15/28

サイズを測らせてください

　金曜の帰り道に、③が出た。

「明日、時間はありますか」

　橋の上だった。川はもうほとんど溝で、底の石が全部見えている。

「あります」

　考える前に答えていた。考えてから答えると、たぶん違うことを言っていた。

「十時に、この駅で」

　篠宮はそれだけ言って、改札を抜けた。用件は最後まで言わなかった。

　木曜と金曜は、特に何も起きなかった。噂は静かに続いていて、静かに続くものは、続いているという以外に報告することがない。

　土曜の朝、俺は九時五十分に隣の駅に着いた。土曜のこの駅は、平日の夕方とまったく違った。制服がいない。かわりに、買い物袋を持った人と、部活の遠征らしい他校の集団がいる。

　改札の外のベンチに座って、十分待った。待つあいだ、俺は自分が何を着てきたかを二回確認した。

　制服ではないことに、駅に着いてから気づいた。当たり前なのだが、平日のあいだずっと同じ服の相手を見ていると、そうでない可能性を計算に入れ忘れる。

　鞄には紙袋を入れてきた。二週間、返せないまま持ち歩いていたやつだ。

　九時五十八分に、篠宮が来た。白いシャツに、紺のスカート。それだけだった。装飾らしい装飾がなくて、制服から記章を外したような格好だった。

　髪だけが違った。いつもは下ろしている前髪が、今日は片側だけ留めてある。

　そのぶん、顔がよく見えた。

「おはようございます」

　俺たちは十秒くらい、そこで突っ立っていた。

　平日なら、ここから学校の話か番号の話になる。今日はどちらもない。会話の入り口が両方とも塞がっていると、人はこういう顔で立ち尽くすのだと知った。

「行きます」

　篠宮が先に歩き出した。

　電車に二駅乗った。土曜の午前の下りは空いていて、席は両端が埋まっているだけだった。俺たちは並んで座らず、扉の横に並んで立った。

　空いているのに座らないのは、座ると向かい合うか、真横になるかのどちらかになるからだと思う。どちらも、今日のところは難しい。

　並んで立つのは初めてだった。歩くときは半歩ぶん後ろにいることが多いので、止まったまま横にいた覚えがない。

　窓の外を、知らない町が流れていった。

「どこへ行くんですか」

「店です」

「何の」

「制服の」

　俺は鞄の紙袋のことを思い出した。思い出した瞬間に、今日の用件が全部分かった。

「返しに来たんですけど」

「返さなくていいと言いました」

「サイズが合わないので」

「だから、測ります」

　この人は、二週間前から同じ結論へ向かって歩いている。途中で一度も方向を変えていない。方向を変えないまま、こちらの都合に合わせて経路だけを何度も引き直している。

　駅を出て、五分ほど歩いたところに、その店はあった。うちの制服を扱う店は市内に二軒あるらしい。近いほうは学校の最寄りにあって、土曜の午前はうちの生徒でいっぱいになる。

　この人は遠いほうを選んだ。

　店の中は、同じ形の制服が同じ間隔で吊るされていた。奥に鏡があって、その手前に小さい台がある。

　うちの学校のほかに、二校ぶんの制服も置いてあった。三校ぶんが並ぶと、どれも似たような紺色で、細部だけが違う。襟の線の数と、ボタンの色。毎日着ているものが、棚に並ぶと急に記号に見えた。

　店員のおばさんが出てきた。

「サイズを測らせてください」

　篠宮が言った。おばさんは俺たち二人を見て、それから何も聞かずにメジャーを持ってきた。

「肩、測りますね」

　俺は台に上がった。

　腕を横に広げさせられて、肩幅と、袖丈と、首まわりを測られた。三十秒くらいの作業だった。

「二つ下でいいと思いますよ」

　おばさんが言った。

「二つ」

　俺が聞き返すと、おばさんが続けた。

「今のが大きすぎるだけ」

　肩に当てられたメジャーは、思っていたより冷たかった。

　こういうふうに他人に測られるのは、中学の部活の身体測定以来だ。あのときは秒数と距離ばかり測っていて、肩幅を測られた記憶はほとんどない。

　俺は鏡の中の篠宮を見た。

　篠宮は鏡の中でこちらを見ていた。目が合った。合ってから、向こうが下を向いた。

「……一つ上を買いました」

「聞きました」

「三つ、外していました」

「外したのは二つです」

「三つです。大きいほうが安全だと思ったこと自体が、一つ目です」

　おばさんが手を止めて、少し笑った。

　笑われたことに気づいた篠宮が、耳まで赤くなった。教室ではまず見ない色だった。

　会計のところで、俺は千円札を出そうとした。

「弁償なので」

「半分出します」

「弁償です」

「半分で弁償になりませんか」

「なりません」

　おばさんが、レジの向こうで完全に笑っていた。

　俺は折れた。三回目だ。この人は理屈で来るので、こちらが理屈をやめるまで終わらない。理屈をやめると、今度は何も言えなくなる。

　鞄から紙袋を出して、篠宮に渡した。二週間持ち歩いたものが、やっと手を離れた。篠宮は受け取って、自分の鞄へ入れた。今度は断らなかった。

　入れ替わりに、店の人が新しいほうの袋を出した。受け取って、空いたところへ入れた。

　店を出て、少し歩いた。土曜の商店街は、平日より人が多くて、平日より歩くのが遅い。誰も急いでいないので、こちらも急げない。

　角のところで、俺は足を止めた。

「じゃあ、昼飯おごります」

　篠宮が止まった。

　止まり方が、今までのどれとも違った。言葉を選んでいる止まり方でも、言えないことを言おうとしている止まり方でもない。

　単純に、想定していなかった顔だった。

「……それは、何ですか」

「何でしょうね」

「弁償ではありませんよね」

「ではないです」

「お礼でも、ないですよね」

「ないです」

　篠宮は自分の鞄の持ち手を握った。握って、離して、また握った。二週間前と同じ手だ。

「名前が、ありません」

「名前がないと、だめですか」

　風が一度、二人のあいだを通った。

　この人は名前の付いていない状態に名前を付けないと歩けない。一緒に帰るわけではありません、同じ方向に歩いているだけです、それは別のことです。そうやって全部に札を貼ってきた。

　今日は貼れない札を差し出している。

　篠宮は長いこと黙っていた。店の前の呼び込みの声が二回繰り返されて、三回目の途中で、口を開いた。

「……そばでもいいですか」

「いいです」

　それが返事だった。

　商店街の端の立ち食いではないほうのそば屋に入った。土曜の昼前で、客は四人しかいなかった。

　篠宮は天ぷらそばを頼んで、俺はかけそばを頼んだ。

「天ぷら、食べるんですね」

「食べます」

「意外です」

「なぜですか」

「なんとなく、食べないと思ってました」

「食べます」

　二回言った。今回は自分に言っているわけではなく、たぶん本当に主張していた。

　そばが来るまでのあいだ、俺たちは黙っていた。黙っていても、平日の黙りとは種類が違った。

　平日の黙りには理由がある。聞けないこと、言えないこと、周りの目。今日はそのどれもなくて、ただ、そばを待っているだけの黙りだった。

　壁の品書きは半分が手書きで、値段のところだけ紙が貼り直してある。テレビはついていて、誰も見ていない。

　窓の外を、うちの制服が一人も通らない。

　それが今日のいちばん大きなことだったかもしれない。誰も見ていないところで、俺たちは二時間ばかり、ただの二人だった。

　食べ終わって、駅まで戻って、改札で別れた。

　頭を下げる角度は、平日より浅かった。

「月曜から、どうなりますか」

　俺が聞くと、篠宮は少し考えた。

「たぶん、何も変わりません」

「そうですか」

「学校では、何も変わりません」

　学校では、と言った。

　その三文字を、俺は電車の中でずっと転がしていた。