俺を三年間無視し続けたクラス一の美少女を助けたら、お礼を言うために毎日話しかけてくるようになった ～ただし彼女は、俺の名前を一度も呼ばない～

三年ぶりに目が合った

　六限の終わりに、担任がプリントを配り忘れた。気づいたのはたぶん俺だけだったが、言わなかった。どうせ明日でいい。

　鞄を持って立ち上がると、窓際の一角がまだ賑やかだった。放課後になっても人が減らない席というのがあって、あそこがそうだ。

　中心にいるのが誰かは、こっちを向いていなくても分かる。声の位置が変わらないからだ。周りが動いて、真ん中だけが動かない。

　篠宮。中学が同じで、高校でも二回クラスが同じになって、その三年のあいだ、俺はあの人と一度も目が合ったことがない。

　廊下ですれ違うとき、向こうの目は俺の肩の少し上を通っていく。透明人間というのは、案外こういう感じなのかもしれない。

　嫌われている、とは思わなかった。嫌うには、まず認識しないといけない。

　昇降口を抜けたところで、体育館の裏からバスケ部の走る音が聞こえた。外周を回っているらしい。俺は自分の足元を見て歩いた。

　ああいう規則正しい足音を聞くと、膝の裏あたりが今でも勝手に反応する。中学までは陸上をやっていた。やめた理由は、まあ、いろいろだ。

　通学路は駅までほぼ一本道で、途中に古い商店街のアーケードがある。屋根はあるのに雨の日は端が濡れる、という中途半端な作りだ。

　夕方は自転車が多い。歩道と車道の境目が塗装で示されているだけで、その塗装も半分消えている。毎年誰かが接触して市に苦情が入るという話を、去年の生徒会が全校集会で三分ほどしていた。その日も自転車は多かった。

　俺の二十メートルほど前を、同じ制服の女子が歩いていた。片手にスマホを持って、画面を見ている。歩きスマホというより、地図か時刻表を確かめている歩き方だった。二、三歩進んでは止まり、また進む。歩幅が一定しない。

　その先から、荷台に段ボールを積んだ自転車が来た。

　積みすぎだった。三段重ねた上の一箱が明らかに斜めになっていて、それを右手で押さえながら漕いでいる。

　つまり片手運転で、目線は荷台のほうを向いている。前を見ていない。速度も落ちない。アーケードの幅は、人が二人並んだらもう一杯だ。

　片方は画面を見ていて、片方は荷台を見ている。真正面から近づいている。

　間に合わないな、と思った。思ったのと走り出したのは、たぶん同時だった。

　地面が近くなる感覚があった。走るときの最初の三歩は、前へ進むというより落ちるのを足で受け止める動きで、それを体が覚えていた。

　四歩目で顔が上がる。制服の背中が思ったより速く大きくなる。距離が縮まるのが、自分の力ではなく画面が寄ってくるみたいに見えた。

　腕を掴むか、押すか。掴めば引き倒すことになるし、俺の体は勢いがついている。

　右肩から入った。

　背中に当たった感触は、思っていたよりずっと軽かった。人ひとりというのはこんなに軽いのか、と場違いなことを考えた。そのまま二人でアーケードの柱側へ倒れ込む。すぐ横を金属の塊が通り抜けて、段ボールの角が俺の踵をかすった。

　アスファルトは思ったより硬かった。肘から先が急に熱くなって、ああ擦ったな、と分かった。痛みはまだ来ていない。来る前に分かる、というのが久しぶりだった。

「──っ、」

　息の詰まった声がした。俺のじゃない。押し倒す形になっていた。慌てて左腕をついて体を起こす。

　段ボールの自転車は五メートルほど過ぎたところで止まっていて、乗っていたおじさんが崩れた箱を拾いながらこっちを見ていた。何か言っている。

　すみません、と聞こえた気もするし、聞こえなかった気もする。人が三人ほど足を止めて、また歩き出した。

　俺は自分の肘を見た。制服の袖が破けて、下の皮膚が赤くなっている。血は少し。骨は大丈夫そうだ。

　それから下の人へ手を貸そうとして、やめた。触るのはまずい気がした。

「立てますか」

　声が変だった。走ったせいだ。三年もサボっていれば、二十メートルでこうなる。

　返事はなかった。スマホが一メートルほど離れたところに落ちていて、画面に蜘蛛の巣みたいなひびが入っていた。

　俺は膝で移動してそれを拾い、差し出そうとした。

　そのとき、相手が顔を上げた。夕方の光がアーケードの切れ目からちょうど差し込んでいて、正面から当たっていた。だから見間違えようがなかった。

　目が合った。

　三年で、初めてだった。

　篠宮は俺を見ていた。俺の肩の少し上ではなく、俺を。口が半分開いていて、何か言おうとして言葉が出てこないという顔をしていた。前髪が片側だけ乱れて、頬に細い線の跡がついている。柱に擦ったのかもしれない。

　俺は自分がまだ差し出したままのスマホを見た。ひびの入った画面に、俺の指が映っている。言うべきことは、たぶん一つしかなかった。

「──落ちてました」

　言ってから、いや違うだろ、と思った。篠宮は受け取らなかった。

　座り込んだまま、俺の破けた袖のあたりを見ていた。それから顔へ視線を戻して、また袖へ戻した。何往復かした。

　その目が、俺の知っているどの表情とも違っていた。驚きでもない。感謝でもない。迷惑そうでもない。

　もっと悪いものを見た顔だった。

「……どうして」

　最初に出たのは、それだった。礼でも、名前でもなく。

　俺はスマホを持ったまま返す言葉を探した。どうして、と聞かれても困る。体が動いたからだ、としか言いようがない。

　でも彼女が聞いているのはそういうことじゃない、というのは分かった。そのくらいは、三年間まったく目を合わせてもらえなかった人間にも分かる。

　最初からそうだったわけではない。中学の途中までは、少なくとも認識はされていた。それがある時期から、ぱたりと止まった。

　去年の球技大会で同じ班になったとき、篠宮は班の全員に立ち位置の指示を出した。俺以外の全員に。俺の分は隣のやつが「日野はこっちだって」と伝えてくれた。悪気があるようには見えなかったし、隣のやつも特に変だとは思っていない様子だった。たぶん本当に、見えていないだけなんだと思っていた。

　その人が、俺の袖を見ている。

　立ち上がった篠宮は、制服の埃を丁寧に払った。慌てた手つきではなかった。それから俺の手からスマホを取った。指は触れなかった。

　そして深く頭を下げて、何も言わずに歩き出した。

　俺はその場にしゃがんだまま残された。段ボールのおじさんがようやく荷物を積み直し終えて、何度も頭を下げながら自転車を押していった。

　足を止めていた人たちはとっくにいない。アーケードの照明が一段明るくなって、夕方が終わったことが分かった。

　どうして、と人に聞かれたのは久しぶりだった。

　俺が何かをしても、たいてい何も起きない。三十人いる教室で、俺の指摘は三十一人目くらいの重さしかない。

　これは卑屈じゃなくて、観測結果だ。二年の四月に席替えをしたとき、くじ引きの紙に俺の名前だけ書かれていなかった。誰かの書き忘れで、言えばその場で直る話だった。

　言わなかった。最後に余った席へ自分で座って、それで終わりにした。誰も気づかなかったし、俺も困らなかった。そういうものだと思っている。

　その俺が、さっき人ひとりぶんの結果を出した。出した相手は、三年間こっちを見なかった人だった。

　肘の痛みは、そのあたりでやっと来た。熱を持った部分に空気が当たるとひりつく。制服の袖は肘のところで裂けていて、母に何と説明するかを考えて、説明しないことにした。どうせ聞かれない。

　立ち上がって、篠宮の背中を探した。まだ見えた。歩くのが速い。走ってはいないが、走りたいのを我慢しているような足の運びだった。

　駅は反対だった。