23/27

用意してきませんでした

　火曜の朝、篠宮は来た。時刻はいつもどおりで、俺が鞄を下ろす前に机の横へ立っていた。

「おはようございます」

　そこで、止まった。

　②が来ない。この人の番号は②が挨拶で固定されていて、挨拶のあとには③が続く。空欄の日でも、③はありません、とだけは言う。

　篠宮は鞄の持ち手を握ったまま、少し口を開いて、閉じた。

「今日は」

「はい」

「……何もありません」

　用件がない、という意味だと理解するのに二秒かかった。

「分かりました」

「はい」

　それだけで、篠宮は自分の席へ戻っていった。背筋は伸びていたし、歩幅も乱れていない。乱れていないのに、今のは何だったのかが分からなかった。

　昨日、改札の前で考えますと言った人が、翌朝に何もありませんと言って戻っていく。考えた結果が何もないということはない。考えている途中なので、渡すものがなかったのだと思う。

　一限の前に坂内が振り返った。今日はパンの話だった。

「日野、購買のパン、値上がりしたって知ってた」

「知らない」

「十円」

「へえ」

「十円って微妙じゃない？　悩む額じゃないけど、気づく額」

　この男が体育祭の話をしないのは、たぶん意識してのことだ。意識してやっているのに、口調はいつもどおりに聞こえる。そういうことが年々うまくなっている。

　教室の視線は、昨日よりさらに減っていた。減り方には順番があるらしい。最初に廊下側が減って、次に窓際が減って、後ろの一角が最後まで残る。

　人の関心は三日で形を変える。体育祭の翌々日には、別の学年の別の話がもう出回りはじめていた。俺のところまで届いたのは、二年三組の誰かが自転車で転んだという話だった。

　昼休みに、篠宮が来た。

　朝以外に来たのは、番号を繰り下げてからは初めてだった。俺は弁当の蓋を開けたところで、坂内は前の席に座ったままだった。

「あの」

「はい」

「午後、体育館の裏を通りますか」

「通らないです」

「そうですか」

　それだけ言って、戻っていった。坂内が俺の顔を見た。

「なに今の」

「分からない」

「分からないのかよ」

　本当に分からなかった。体育館の裏に何があるのかも知らない。考えても意味がないので、俺は弁当を食べた。

　五限の移動のときに、体育館の裏を通る用があるのは看板の係だと気づいた。倉庫の裏口が体育館側にあって、模造紙の余りはそこへ戻すことになっている。

　たぶんあの人は、それを一人で運ぶ予定を持っていた。運ぶところを見られたくなかったのか、見られてもいい相手を先に確かめたかったのかは分からない。

　聞けばよかったのだと思う。聞かなかったのは、聞けば答えが番号の形で返ってくる気がしたからだ。番号のない日の質問に、番号で答えさせるのは違う。

　六限は普通に進んだ。日直の当番表が書き換わって、明日から俺の番になっていた。

　放課後、昇降口へ行くと、篠宮が先に来ていた。昨日と変わらず、鞄を両手で持っている。

「帰りますか」

「帰ります」

　歩き出した先は、いつもの道だった。アーケードを抜けて、交差点で左へ曲がる。昨日の右ではなく、三年ぶんの左のほうだった。

　商店街の途中で、篠宮が足を止めた。文房具屋の前だった。

　店先のワゴンに筆が立ててある。看板に使う平筆と、細い面相筆が、太さの順に並んでいた。

　店は間口が狭くて、奥へ行くほど暗い。レジの横にノートが積んであって、上から二冊目だけ日に焼けている。三年前からこの並びなのだとしたら、この人は毎日その前を通って帰っていたことになる。

「一本、駄目にしました」

「看板のですか」

「はい。毛が割れました」

　篠宮は面相筆を一本取って、毛先を指で挟んだ。挟んで、戻した。それから隣の一本を取って、毛先をもう一度挟んだ。

「どっちがいいんですか」

「こちらです」

「違いが分からないです」

「戻り方が違います」

　曲げた毛が元へ戻る速さのことだと、言われてから分かった。この人は説明を短くしすぎる。短いのに、聞き返せば必ず答えるので、話は進む。

　筆は三百二十円だった。篠宮は財布から小銭を出して、店の人に渡した。店の人が袋を出しかけると、そのままでいいです、と言った。

　袋を断る人を、俺は初めて見た気がする。

　筆は鞄へ入れずに、そのまま手に持って歩きだした。持ち方は、書くときの角度のままだった。

「あの」

「はい」

「走るのは、いつからですか」

　番号のない質問だった。順番も前置きもなく、思いついた場所から出てきている。

「小四です」

「やめたのは」

「三年前です」

「また、走りますか」

　俺は少し考えた。考えるふりではなく、実際に答えを探した。

「分からないです」

　走れよ、と坂内に言われて、考えとく、と返してから六日経っている。六日考えて、何も決まっていない。

「分からないままでもいいと思います」

　篠宮が言った。

「私は、決めてしまうと、決めたとおりにしか動けません」

「経験ですか」

「はい」

　即答だった。硬い声ではなかった。

　住宅街を抜けて、橋に出た。三軒目の猫は今日もいて、塀の上からこちらを見ていた。篠宮が猫のほうを見て、一歩だけ近づいて、やめた。

「触らないんですか」

「逃げます」

「逃げますかね」

「逃げました。六月に」

　六月からこの猫の前を通っていたことになる。俺は三年間この道を知らなかったので、この人のほうが詳しい。

　川の水は少なくて、真ん中だけが動いていた。九月の終わりの五時半は、もう色が変わりはじめる時刻だった。

　護岸は片側だけ新しい。春に工事をしたらしく、新しいほうには草がなくて、古いほうは膝くらいまで生えている。一本の川なのに、片側だけ時間の進み方が違って見えた。

　篠宮は欄干の手前で足を止めた。

「今日は」

「はい」

「用意してきませんでした」

「分かってました」

「分かりましたか」

「②がなかったので」

　篠宮は少しだけ目を伏せて、それから上げた。

「準備をすると、言うことが決まります。決まると、私は決めたことしか言えません」

「昨日、俺が聞いたからですか」

「はい」

　三年前のあなたに聞いていない、と俺は昨日言った。この人はそれを一日かけて別の形にして持ってきている。準備をやめれば、決める前に相手の話が入る。入れてみた結果が、今日の一日だった。

　今日は何も起きていない。パンが十円上がって、筆が一本割れて、猫は塀の上にいた。それだけの日だった。

　それだけの日を、俺はたぶんこの三年で一番よかったと思っている。

「明日も、用意しないでください」

　言いすぎた、と分かるのが遅かった。

　篠宮は川のほうを見たまま、しばらく黙っていた。水の音は小さくて、下の道を自転車が一台通った。

「……明日は、用意します」

　声が硬くなった。昨日の改札の前と同じ硬さだった。

「そうですか」

「はい」

　それ以上は聞かなかった。聞けば、この人は今ここで言ってしまう。用意してから言うつもりのものを、準備なしで出させるのは、たぶん一番やってはいけないことだった。

　改札で別れた。頭を下げる角度は、いつもと同じだった。筆は最後まで手に持ったままだった。

　電車に乗って、窓の外を見た。家の明かりが、来たときより増えている。

　途中の駅で人が乗ってきて、俺は窓から少し離れた。離れてから、今日は一度も時計を見なかったことに気づいた。待つ予定も、確かめる予定もない日だったからだ。

　よかった、と思った。よかった、の次はもう分かっていた。

　よかったぶんだけ、明日が重い。重さは今日の分量で決まっていて、今日はずいぶん軽かった。