18/27

今度は言う

　火曜の朝、篠宮はいつもの時刻に来た。

「おはようございます」

「②です」

　③はなかった。空欄の日はこれで三度目になる。

　昨日のことには触れなかった。触れないという判断を、たぶん向こうも一晩かけて検算したのだと思う。俺も触れなかったので、二人で同じ結論に着いたことになる。

　一限から四限まで、普通に授業を受けた。廊下側の三人は普通に喋っていて、こちらを見る回数は昨日より減っていた。減っていることを数えている自分に気づいて、やめた。

　昨日から、教室の見え方が変わっている。同じ机が同じ位置に並んでいるのに、そのあいだを通るとき、どこを通っても誰かの視界を横切る気がする。三年間、俺はこの部屋でいちばん邪魔にならない生き物だった。

　邪魔にならないというのは、こちらが何もしていないからだと思っていた。何もしていないのに邪魔になる場合があるとは、考えたことがなかった。

　昼休みに、教室の戸のところから名前を呼ばれた。

　相川だった。今回は先に分かった。呼ばれるのは三度目で、三度とも同じ場所から呼ぶ。

　廊下へ出ると、相川は階段のほうではなく、反対側を指した。

「今日、こっち」

　こっちの先には視聴覚室と、その隣の空き教室がある。使われていない部屋で、昼はだいたい誰もいない。

　俺たちは空き教室の前の廊下に立った。窓の外は中庭で、下で一年生が何人か弁当を食べている。

　相川は壁にもたれなかった。今日は鞄の紐も袖口も触らない。両手を前で合わせて、それから下ろした。

「昨日、日野くん、連絡もらってなかったでしょ」

　俺は少し驚いた。

「なんで知ってるの」

「聞いた。三組でも喋ってる」

　クラスをまたいでいた。昨日の夕方から今日の昼までのあいだに、話は一クラス分を移動したことになる。

「べつに、伝え忘れだよ」

「日野くん、それ、何回言った？」

　答えられなかった。

　相川は俺の顔を見て、それから中庭のほうを見た。下の一年生が笑っている。

「あたし、決めてきた」

「なにを」

「今度は言う」

　声の高さが、いつもと違った。低いのではなく、平らだった。

「三年前、あたし何も言わなかったの。変だと思ってたのに、誰にも聞かなかった。それでこの前、日野くんに言えることだけ言って、言えないことは黙ってた」

「言えないことがあったんだ」

「あった」

　あっさり認めた。

「でも、昨日の話を聞いて、同じだなって思った。三年前も、みんな気づいてて、誰も言わなかった。それで日野くんが勝手にいなくなったことになった」

　中庭で、一年生の一人が立ち上がってゴミを捨てに行った。

「だから言う」

　俺は壁に背中をつけた。つけてから、聞く準備をしているみたいだと思って、姿勢を戻した。戻したところで準備はできていない。

「県大会のメンバー表、覚えてる？」

「……たぶん」

「部室の壁に貼ってあったやつ。九月の終わりに貼り替えるの」

　覚えていた。模造紙に手書きで、種目ごとに名前が並んでいる。三年は最後の大会なので、たいてい全員が入る。

「日野くん、貼り替えたやつ、見た？」

「見てない」

　見ていない。行かなくなったのは十月の頭で、貼り替えは九月の終わりだ。見ている時期のはずだが、記憶にない。

「そうだと思った」

　相川はそこで一度、息を吸った。

「日野くんの名前、最初から入ってなかった」

　中庭の声が遠くなった。

　遠くなったのは音のほうではない。こちらの聞き方が変わっただけだと思う。

「……いつの話」

「九月の終わり。貼り替えた日」

「俺が行かなくなったのは十月だよ」

「うん。だから、先なの」

　先。

　俺は自分が十月の何日に部活へ行かなくなったかを、正確には覚えていない。覚えているのは、ある日から行く理由が見つからなくなった、という感覚のほうだ。

　三人に言われたことも覚えている。おまえがいると面倒になる、という意味のことを、廊下で言われた。言い方はもっと短かった。

　あれで決めた、と思っていた。言われて、考えて、自分で行かないことにした。

　だから三年間、俺はこれを自分の判断として持っていた。持っていられたから、誰にも説明しなくて済んだ。

　説明しなくていい話には、根拠が要らない。要らないまま三年も持つと、根拠があったことになる。

「順番が」

　声が掠れた。一度咳をして、もう一度言った。

「順番が、逆だったってこと」

「そう」

「言われたのは、決まったあと」

「あたしが見たのはそこまで。でも、貼り替えの日には、もう無かった」

　俺は自分の手を見た。手のひらに何もない。何も持っていないのに、握っていた。

　膝の裏が、勝手に反応した。バスケ部が外周を回る音を聞いたときに出るのと同じやつで、三年間、これが出るたびに俺は自分の判断を思い出すことにしていた。自分で決めてやめたのだから、体だけ反応するのはおかしい、と。

　おかしくなかったことになる。体のほうが、三年間ずっと正確だった。

　三年間、俺が持っていたのは「自分でやめた」という一文だった。その一文があれば、あとは全部説明がついた。走らないのも、部活に入らないのも、リレーを断るのも、全部その一文から出ている。

　一文が先にあって、生活があとから合わせて組まれた。順番はそれで通っていた。

　その一文が、いま、日付ひとつでひっくり返った。

「なんで俺の名前が」

「分かんない」

　相川は即答した。今度も言い終わりは普通だった。

「ほんとに分かんない。顧問が決めたのか、誰かが言ったのか、あたしは見てない。見てたら、その場で聞いてた」

　聞いていたかどうかは、分からないと思う。三年前の相川が、聞ける人だったかどうか。

　ただ、それを今ここで言うのは違う。言えばこの人は黙る。黙られると、こちらは何も得ない。

「三人が来なかったのは、そのあと？」

「そのあと。十月の半ばくらい」

「篠宮さんが顧問と話してたのは」

「……たぶん、その前後」

　相川はそこで初めて言い淀んだ。淀んだが、逃げなかった。

「あたし、篠宮さんのことは、ほんとに分かんないの。何をしたのかも、なんでなのかも」

　中庭の一年生が全員いなくなっていた。誰もいない場所は、さっきより広く見える。

「それは本人に聞いて」

「聞ける気がしない」

「聞けるでしょ」

　相川は俺を見た。見方が、中学のころの目つきに戻っていた。

「日野くん、昼休みに校門出たじゃん。あれ、うちのクラスでも喋ってたよ」

　その話はここまで来ていたのか、と思った。届く範囲がどこまでなのか、俺はいまだに把握できていない。

「あれは、いい話じゃない」

「知ってる。でも、あの日野くんなら聞けるでしょ」

　俺は返事をしなかった。

　昼休みの終わりの予鈴が鳴った。中庭の向こうで、掃除用具を持った一年生が走っていく。走るなと言われている廊下を、みんな走る。

「ありがとう」

　俺が言うと、相川は首を横に振った。

「お礼はいらない。三年遅いから」

　言い終わりは、早くなかった。

　相川は自分の教室のほうへ戻っていった。今日も振り返らなかった。

　俺は空き教室の前に一人で残った。

　五限が始まるまで、あと四分ある。四分で教室に戻れるのは分かっている。分かっているのに、足が動かなかった。

　三年前の十月、俺は自分で決めたと思って部活をやめた。

　九月の終わりには、決まっていた。

　そのあいだの数日、俺は何も知らないまま、いつもどおり練習に出ていたことになる。出ていた自分が、いまここから見えない。どんな顔で走っていたのか、何本走ったのか、誰と一緒だったのか、何も出てこない。

　覚えているのは、その時期のグラウンドが乾いていたことと、日が落ちるのが急に早くなったことだけだ。毎日測っていた記録の数字は、一つも残っていない。

　思い出せないものを、三年間ずっと自分の選択として数えてきた。