4/29

①で止まりました

　朝、教室の戸を開けたら、篠宮が俺の席の前に立っていた。

　八時十二分だった。いつもと同じ時刻に来て、いつもと違うものがあった。

　窓際の一角はまだ半分しか集まっていない。集まっていないぶん、教室の視線は分散していない。つまり全員が見ていた。

「あの」

　鞄を持ったまま、俺は自分の席まで歩いた。歩くしかなかった。

「おはようございます」

　篠宮はそう言って、頭を下げて、自分の席へ戻っていった。

　俺は椅子に鞄を置いた。鞄の中には、昨日返しそこねた紙袋がまだ入っている。置いてから、いま起きたことを頭の中で三回再生した。三回目でも結論は同じで、この人は朝から俺の席まで来て、挨拶だけして帰った。

　斜め前で坂内が振り返る気配がした。俺は先回りして教科書を出した。出したところで無駄で、坂内は椅子ごと回ってきた。

「今の見た」

「見てないよ。当事者だから」

「当事者は見たって言うんだよ」

　言われてみればそうだった。

「あのさ、日野」

「なに」

「三日連続って、もう連続じゃなくて習慣じゃね」

　坂内は言うだけ言って前を向いた。この男の言うことは、たいてい半分くらい当たっている。

　窓際の一角は、集まりきったところで一度だけ声の量が落ちた。落ちてから、何事もなかったみたいに元へ戻った。誰も篠宮に何も聞かないし、篠宮も何も言わない。そういう扱い方をされる人なのだと思う。

　その日、篠宮は三回来た。

　朝と、昼と、掃除の前。三回とも「あの」で始まって、三回とも別のことを言って帰った。朝は挨拶で、昼は「机、動かしますか」で、掃除の前は「黒板は、毎日ですか」だった。

　どれも用件ではなかった。用件ではないのに、三回とも本人は真剣で、そのたびに教室の音が半分になった。

　昼の「机、動かしますか」については、少し説明がいる。

　俺の机はどこにも動かす必要がなかった。掃除でもないし、席替えでもない。それでも篠宮は俺の机の角に手をかけて、五センチほど持ち上げかけて、そこで自分の手を見て、静かに下ろした。

　たぶん何か別のことを言おうとして、途中で経路を変えたんだと思う。変えた先に用意がなくて、目の前にあった机に手が伸びた。俺はパンを持ったまま、下ろされた机の脚を見ていた。

　掃除が終わったのは四時過ぎだった。俺は黒板消しを返しに用具入れの前へ行った。

　用具入れは廊下の突き当たりにあって、この時間になるとほとんど人が通らない。クリーナーの音が止まると、校舎の遠いほうの音が聞こえてくる。吹奏楽の同じ四小節が、さっきから六回繰り返されている。

　用具入れの中は、乾いた雑巾と塗料の匂いがする。何年ぶんか分からない黒板消しが棚に並んでいて、上の段のやつは誰も使っていないので白い層が固まっている。

　突き当たりで篠宮とすれ違った。正確には、すれ違いかけた。俺が用具入れの戸を開けたとき、篠宮は反対側から来て、俺を見て、足を止めて、それから鞄を持ち直した。

　持ち直したときに、鞄の口から何かが落ちた。

　小さいノートだった。手のひらより少し大きいくらいの、表紙が薄い緑のやつ。落ちた拍子に開いた。

　鞄の口からは、ひびの入ったスマホの画面も見えた。ひびは隅の一点から出ている。

　俺は屈んで拾った。拾うときに、開いているページが目に入った。

　箇条書きだった。

　番号が振ってあって、①、②、③と続いている。字は小さくて丁寧で、教室で見る篠宮の板書とまったく同じ形をしていた。

　①のところだけ、線が引いてあった。取り消し線ではなく、なぞって太くしたような線だ。

　読むつもりはなかった。読むつもりはなかったが、目というのは勝手に読む。

　俺はノートを閉じて、差し出した。

「落ちました」

　篠宮は受け取らなかった。

　俺の手の中のノートを見て、それから俺の顔を見た。この三日で何度も見た往復だが、速度が違った。

「……見ましたか」

「見ました」

　嘘をつく場面ではない気がした。

　篠宮は一度、目を閉じた。閉じて、開けて、それから背筋を伸ばした。伸ばしたところで状況は何も変わらないのに、この人はそういうときに姿勢を直す。

「返してください」

「はい」

　今度は受け取った。受け取って、鞄の中へしまって、鞄の口を閉めた。閉めてから、閉めたことを確認するようにもう一度触った。

　それで終わりだと思った。頭を下げて帰るんだろう、と。

　篠宮は帰らなかった。

「準備をしないと」

　言った。

「言えないので」

　俺は黒板消しを持ったまま突っ立っていた。返しに来たのに、まだ返していない。

「順番を、決めておかないと、途中で分からなくなります。何を言いに来たのかが」

　声は小さかったが、途中で止まらなかった。用意していない話のときのほうが、この人はよく喋る。

「……はい」

「今日は、三つ書きました」

　三つ。朝と、昼と、掃除の前。数が合っている。

「全部言えました？」

　聞いてから、聞くことじゃなかったかもしれないと思った。

　篠宮は少し黙った。廊下の突き当たりの窓から、四時過ぎの光が斜めに入っている。吹奏楽の四小節が七回目に入った。

「……①で止まりました」

「三回とも？」

「三回ともです」

　俺はそこで、笑いそうになった。笑うのは失礼だと分かっていたので、口の内側を噛んだ。噛んだのが顔に出たらしく、篠宮がこちらを見た。

「おかしいですか」

「いや」

「おかしいと思います」

　自分で言った。俺が言う前に、自分で。三回来て三回とも同じところで止まる人間のことを、この人はいちばん厳しく採点している。

　言ってから、篠宮は少しだけ視線を下げた。俺の靴のあたりを見ている。

「三回来て、三回とも①で終わるのは、効率が悪いです」

「効率の問題なんですか」

「効率の問題ではありません」

　即答だった。この人は即答するときだけ声の硬さが取れる。

　俺は教室で見る篠宮のことを考えた。指示は正確で、忘れ物をしなくて、班の全員に立ち位置を割り振れる人。あれは完璧なんじゃなくて、全部あらかじめ書いてあるんだ、と思った。

　思ってから、それは他人に言うことじゃないな、と思い直した。

「じゃあ、明日は②から始めたらどうですか」

　言ったのは俺だった。言った瞬間に、なぜ自分が続きを勧めているのかが分からなくなった。

　篠宮が顔を上げた。

「①を飛ばしていいんですか」

「飛ばしても、たぶん怒られないと思います」

「私が怒られるかどうかの話ではありません」

　そこも即答だった。

　じゃあ何の話なんですか、と聞こうとして、やめた。聞けば答えるかもしれない、という感じがしたからだ。答えられたら、たぶん俺はどうしていいか分からない。

　篠宮は鞄の持ち手を握り直した。三年間ずっと持っていた握り方の癖が、三日で分かるようになっていた。

「明日、また来ます」

「はい」

「①からです」

「はい」

　頭を下げて、篠宮は廊下を戻っていった。突き当たりを曲がるところで一度足が止まったが、振り返りはしなかった。

　俺は黒板消しを用具入れへ入れて、戸を閉めた。

　教室へ戻る途中で、窓際の一角の何人かとすれ違った。すれ違ってから、後ろで声の高さが変わった。昨日と同じで、内容は聞こえない。ただ、昨日より人数が増えていた。

　鞄を取って、昇降口へ向かった。外はまだ明るくて、体育館の裏からは今日もバスケ部の足音がしていた。三日前と同じ音のはずなのに、同じようには聞こえなかった。

　歩きながら、俺はノートの①のことを考えていた。なぞって太くしてあった一行。ページの一番上に、他のどれより短く書いてあったやつ。

　──①　名前を呼ぶ。