7/27

確率です

　六限の途中で、窓に最初の一滴が当たった。

　二滴目までは十秒くらいあった。三滴目からは数えるのをやめた。数える必要がないくらい、まとめて来たからだ。

　教室のあちこちで音が上がった。洗濯物だとか、自転車だとか、そういう話が同時に始まって、担任が黒板を叩いた。

　俺は窓の外を見ていた。朝、雲はなかった。念のために天気を確認した記憶もない。傘は家にある。家にあるということは、ここにはない。

　斜め前で坂内が振り返った。

「おまえ、傘」

「ない」

「昨日、言われてたじゃん」

　言われていた。「傘は、持っていて損はありません」と、あの人は昨日の朝に言った。俺は窓の外の晴れを見て、はい、と返した。

　放課後になっても雨は弱くならなかった。昇降口の前で二十人ほどが空を見上げていて、そのうち何人かは諦めて走り出した。走り出したやつから順に、五メートルで判断を後悔していた。

　俺は自分の靴箱の前で、しばらく突っ立っていた。靴箱の上の段は一年生のもので、そこだけ傘立ての金具が新しい。うちの学年のあたりは金具が半分折れていて、誰も直そうと言い出さないまま二年が経っている。

　走れば駅まで七分だ。七分濡れたところで死ぬわけではないし、家に着けば着替えがある。問題は制服がもう一枚しかないことだが、それも乾かせば済む。

　そう計算していたら、横に人が立った。

「あの」

　篠宮だった。

　手に傘を二本持っていた。一本は差してきたらしく、柄のあたりが濡れている。もう一本は乾いていて、たたんだままだった。

　濡れているほうは薄い灰色で、乾いているほうは紺色の、どこでも売っているやつだった。持ち手にビニールの跡がある。今日買ったものだと分かる跡だった。

「④です」

「はい」

「傘です」

　乾いているほうを、両手で差し出してきた。

　俺はそれを見て、それから篠宮の顔を見た。この一週間で何度もやった往復だが、今日は俺のほうがやっている。

「昨日のあれ、予報だったんですか」

「予報ではありません」

「じゃあ何ですか」

「確率です」

　言い切った。

「昨日の時点で、降水確率は四十パーセントでした。四十は、低くありません」

「晴れてましたけど」

「晴れていても四十です」

　この人は、こういうときだけ一切迷わない。

「なんで俺が傘を持ってないって分かるんですか」

　聞いてから、これは聞かないほうがよかったかもしれないと思った。

　篠宮は差し出した手を下ろさないまま、少しだけ目を伏せた。

「……朝、鞄が薄かったので」

「鞄」

「傘が入っていると、厚みが変わります」

　俺は自分の鞄を見た。ただの布の鞄だ。厚みが変わると言われればそのとおりだが、そんなものを見ている人間がこの世にいるとは思っていなかった。

　しかも、見ている本人は俺の顔を一度も見ていないことになっている。教室でこの人がこちらを向いたところを、俺はアーケードの日まで三年間、一度も見たことがない。

　見ないで、鞄の厚みだけ見ていたのか。

「怖いですよ」

「……すみません」

　素直に謝られると、こちらのほうが悪いことをした気になる。

「いや、いいです。ありがとうございます」

　受け取ろうとして、手を伸ばした。

　伸ばしたところで、篠宮が半歩下がった。

「あの」

「はい」

「これは、貸すのではありません」

「じゃあ何ですか」

「渡します。返さなくていいです」

「それは困ります」

「困りません」

「困ります」

　昇降口で押し問答をしていた。傘の受け渡しで揉めている高校生二人を、通りがかりの一年生が二度見していった。

　結局、俺が折れた。この人は理屈で来るので、こちらが理屈をやめるまで終わらない。

　先週は折れなかったのに、と思った。あのときは紙袋を持って帰って、今日は傘を受け取っている。何が変わったのかは、自分でもうまく説明できない。

　外へ出て、傘を開いた。差した瞬間に雨の音が変わる。頭の上だけ屋根ができて、世界が少し狭くなった。

　新しい傘は開くときに少し固い。骨の一本が最後まで伸びきらなくて、俺は歩きながら二回、下から押し上げた。

　篠宮も傘を開いた。当たり前だが、二本ある傘を二人で差せば、二本とも開く。

　並んで歩き出してから、俺は昨日のことを思い出した。

「今日は、どっちですか」

「隣です」

「じゃあ、俺も隣です」

「……定期は」

「今月末で切れます」

　嘘ではない。言い方は嘘に近いが、内容は本当だ。

　商店街のアーケードに入ると、雨の音が屋根に集まって、逆に大きくなった。ここは屋根があるのに端が濡れる。半分だけ濡れる場所を、みんな器用に避けて歩いている。

　俺たちは傘をたたんだ。たたむタイミングがほぼ同時になって、二人とも少しだけ手が止まった。

「聞いていいですか」

　俺が言うと、篠宮の歩幅が一瞬だけ変わった。変わって、すぐ元に戻った。

「……はい」

「どうして、三年間、俺を見なかったんですか」

　言った。昨日の夜に一度、今朝の電車で二度、頭の中で言った文だった。

　三回練習した文は、口に出すと思ったより短かった。

　雨の音が続いていた。アーケードの端で、屋根の切れ目から落ちる水が、同じ場所を叩いている。同じ間隔で、同じ音で、ずっと。

　店の前の平台にビニールがかけてあって、その上に溜まった水が、たまに限界を超えて横へ流れた。八百屋のおばさんが出てきて、竹の棒で下から突いて落としていた。落とすたびに、足元で小さい川ができる。

　篠宮は前を向いたまま歩いていた。答えないのかと思ったが、歩く速度は落ちていない。逃げてはいなかった。

「答えられません」

　やがて、そう言った。

「答えないんじゃなくて、答えられない？」

「はい」

「言いたくないから答えられないんですか。それとも、言うと何か困るからですか」

「……後のほうです」

　正直な人だと思った。ここで「前です」と言えば、俺はたぶん引き下がった。

「いつなら聞けますか」

「分かりません」

「一年後とかですか」

「そんなに、かかりません」

　その答え方は、答えたのと同じくらいの情報量があった。

「じゃあ、待ちます」

　俺が言うと、篠宮が足を止めた。

　止まって、こちらを見た。何か言おうとして、口の形だけ作って、やめた。この一週間で四回目くらいの、あの動きだった。

「待たなくていいです」

「待ちます」

「……待たれると、困ります」

「困ってください」

　言ってから、少し言いすぎたかと思った。

　篠宮は黙って、それから前を向いた。前を向いた横顔が、笑っているのか怒っているのか、俺には判別できなかった。ただ、口の端が一度だけ動いた。

　アーケードを抜けたところで、雨が止んでいた。

　止んでいるというより、通り過ぎたあとの匂いだけが残っていて、空の西側だけ明るかった。傘を開く必要はもうない。

　交差点で、篠宮が左を見た。俺も見た。

「……一緒に帰るわけでは、ありません」

「知ってます」

「同じ方向に歩いているだけです」

「知ってます」

「二回言わなくていいです」

　そこで、初めて笑った。

　笑ったというほどでもない。息が少し漏れただけで、次の瞬間には元の顔に戻っていた。それでも俺は、三年のあいだで、この人が笑うのを初めて見た。

　住宅街の道は、雨のあとで色が濃くなっていた。側溝の音がいつもより大きくて、そのぶん会話がなくても気にならない。

　橋の上から見た川は、昨日より水かさが増していた。石を投げていた小学生は今日はいない。

　半歩ぶん後ろを歩きながら、俺は答えが一つも出ていないことを確認した。理由は聞けなかった。時期も分からない。持って帰るのは傘だけだ。

　それでも、今日の帰り道は長かった。

　長いというのは、距離の話ではない。