俺を三年間無視し続けたクラス一の美少女を助けたら、お礼を言うために毎日話しかけてくるようになった ～ただし彼女は、俺の名前を一度も呼ばない～

戻りません

　土曜と日曜で、俺は二日ぶん何もしなかった。

　土曜は昼まで寝て、起きてから洗濯物を取り込んだ。母が夜勤明けで寝ていたので、音を立てないように畳んだ。畳み方が雑だと言われたことがあるので、袖の合わせ目だけは揃えた。

　日曜は買い物に行った。卵と牛乳と、あとは適当に。レジで小銭を出すのに手間取って、後ろの人を待たせた。

　二日で、篠宮のことを考えなかった時間が何分あったかを数えようとして、やめた。数えるのはあの人の癖で、こちらがやると精度が出ない。

　月曜の朝、雨は上がっていた。グラウンドの白い線は消えていて、代わりに中央のあたりだけ土の色が濃かった。

　八時五分に、篠宮が入ってきた。窓側の通路を歩いて、自分の席へ行って、座った。

　三日目になる。三日目にもなると、手順が身体に入る。鞄を下ろして、椅子を引いて、座る。途中で止まるところはもうない。

　一限は現代文だった。教科書の随筆に、同じ道を三十年通った人の話が出てきた。

　三十年通うと道のほうが人を覚える、というようなことが書いてあった。教師はそこに線を引かせた。俺は線を引いて、それから引いた線を見ていた。

　二限と三限のあいだの休みに、相川が来た。この時間に来るのは珍しい。

　戸のところではなく、教室の中まで入ってきた。入ってきて、俺の机の横に立った。

「日野くん」

「うん」

「篠宮さん、朝、来てないよね」

　相川は三組で、うちの教室の朝を見ているわけではない。見ていないのに知っているということは、誰かが言っているということだった。

「来てない」

「なんで」

「言えない」

　相川は少しのあいだ黙った。この人は黙るのがうまくない。黙っているあいだ、指で机の角を二回叩いた。

「三年前もさ」

「うん」

「みんな、なんでかは知らないままだったよ」

　それだけ言って、相川は戻っていった。今日も振り返らなかった。

　昼休みに、坂内がパンを買ってきた。値上がりしたやつを二つ買って、一つを俺の机に置いた。

「なんで」

「十円ぶん、おごってやる」

「全額じゃないのかよ」

「全額はきつい」

　坂内は笑って、自分のを開けた。この男は理由を聞かない。聞かないかわりに、こういうものを置いていく。

　パンは思ったより甘かった。甘いものを食べたのは久しぶりで、そのせいか、午後はずっと喉が渇いていた。

　放課後、俺は昇降口を出て、右へ曲がらなかった。右は駅まで二分の道で、水曜からずっとそちらを使っている。

　曲がらなかった理由を、自分ではうまく言えない。足が左へ出て、出たあとで、出たことに気づいた。

　アーケードを抜けて、交差点で左へ曲がった。八百屋の前を通って、花屋の前を通って、住宅街へ入った。

　三軒目の猫はいなかった。塀の上が空いていて、日の当たる場所だけが乾いていた。

　橋に出た。

　篠宮は、欄干の手前に立っていた。

　鞄は足元に置いてあった。いつも両手で持っている人が、地面に置いている。置いたのはついさっきではなく、しばらく前だろうと思った。

　こちらを見ていた。俺が来ることを知っていたわけではないはずで、それでも、立っていた。

　俺は五歩ぶん手前で止まった。止まってから、この距離に覚えがあると気づいた。追いかけた日も、これくらいのところで向こうが自分から止まった。

「篠宮さん」

「はい」

　声が硬かった。硬いのは初めてではない。ただ、硬さの種類が違った。

「木曜に、聞きました」

「はい」

「答えていただけませんでした」

「はい」

　川の水は先週より多い。雨のぶんだけ増えて、真ん中だけでなく端のほうも動いていた。

「あなたは、私が三年前のあなたに聞いていない、と言いました」

　篠宮は言った。言い直さなかった。

「改札の前で、言いました。今回も聞いていないですよね、とも言いました」

「言いました」

「私は、聞きました」

　そこで一度、切れた。切れてから、続きが出てきた。

「聞いたのに、答えていただけませんでした」

　俺は何も言わなかった。言えることが一つもなかったわけではない。言えば、そのぶん向こうの計算が合ってしまう。

「それは、私がしたことより悪いです」

「知ってます」

　言った瞬間に、篠宮の目が動いた。動いてから、正面からこちらを見た。

「知っていて、するんですか」

　声が大きくなった。大きいというほどではないが、この人の声としては大きかった。川の音より上に出た。

「はい」

　三年間、この人が声を上げるのを聞いたことがない。教室でも、廊下でも、職員室の前でも。上げないことで保っていたものが、今、一つ外れた。

　怒らない人なのだと思っていた。そうではなくて、怒る相手がいなかっただけらしい。

「理由を、言ってください」

「言わないです」

「言ってください」

　二度目だった。この人は言い直さない人で、二度言うのは言い直しではない。要求だった。

　俺は答えを持っていた。持っていたが、出すと崩れることも分かっていた。

「あなたが損をするからです」

　言った。言ってしまった。

　言わないと決めていたものは、口に出すと思ったより短かった。一行で済む。三年前にこの人が一人で持っていたのも、たぶんこの一行だった。

　篠宮は動かなかった。動かないまま、二秒あった。

「それは」

「俺がいなくなれば、元に戻ります」

「戻りません」

　即答だった。用意してきた答えの速さではなかった。用意していない答えの速さだった。

「戻ります。三年間、戻ってました」

　言った直後に、自分の言葉の中身が見えた。戻るというのは、こちら側から見た言い方だった。

　見えたときには、もう遅かった。

「戻っていません」

　篠宮は言った。

「三年間、私は一度も戻っていません。毎朝、あなたの席を見ていました。班分けのときも、体育の集合のときも、どこにいるかは全部分かっていました。目を合わせないというのは、見ないことではありません」

　息を継いだ。継いでから、続けた。

「それを戻ったと言うなら、あなたは何も見ていません」

　三年間、俺は自分を、いなくても回る側の人間だと思ってきた。回っていなかったと今そこで言われて、それが嬉しいのか苦しいのかを、その場で判定できなかった。

　川の下を、自転車が一台通った。ベルの音が一度鳴って、遠ざかった。

「番号は、もう書いていません」

　篠宮は鞄の口に手を入れて、途中でやめた。出さなかった。

「書く相手がいないと、書けないものでした」

　俺は、五歩ぶん手前に立ったままだった。五歩は、埋めようと思えば二秒で埋まる距離だった。

　近づけば、たぶんまだ届いた。届いたところで、こちらが言うことは決まっていて、決まっているから言わないと決めたのだった。

「じゃあ」

　俺が言った。

　篠宮は何も言わなかった。頭も下げなかった。

　角度をいつも一定に保っていた人だった。今日は、下げるところまで行かなかった。保っていたのは、渡すものがあったからだと思う。

　背中が、橋を渡っていった。渡った先は隣の駅で、三年前の駅とは反対の方角だった。

　橋の上には、俺のほかに誰もいなかった。下の道を人が二人通って、二人とも上を見なかった。俺は欄干に手を置いた。置いてから、手が冷たいのではなく欄干が冷たいのだと気づいた。

　川は動いていた。片側だけ新しい護岸の、古いほうの草が倒れていた。雨で倒れたのだと思う。

　しばらく立って、それから歩いた。立っていた時間は、たぶん自分で思っているより短い。

　駅までは、来た道を戻ることになる。戻る道のほうが、来た道より長く感じた。

　駅の手前で、傘を持っていることを思い出した。今日は要らない日だったので、出さないまま鞄に入っている。返す理由は、もう無くなっていた。

　電車に乗って、窓にもたれた。窓の外は暗くなりかけていて、自分の顔が薄く映っていた。

　どうせ、と思った。

　俺はずっと、いてもいなくても同じだと思っていた。今日、自分の手でそうした。

　思ったとおりになった。思ったとおりになると、手元には何も残らない。