死ぬのは効率が悪い

「死ぬの？」

――その一言から、彼との出会いは始まった。

〈私〉は、小さな車椅子の少年に声をかけられる。
香久耶兀斗と名乗るその少年は、小児科に長く入院している子どもでありながら、年齢不相応に冷静で、残酷なほど達観した言葉を口にする。彼は自分を「普通の人間より、速く生きている存在」だと言い、入退院や死の行方を言い当ててきたという。

生きることに倦み、時間が止まったままの〈私〉と、過剰な速度で時間を消費し続ける兀斗。正反対の二人は、病院という閉ざされた空間で言葉を交わし、奇妙な取引関係に踏み込んでいく。兀斗は言う――死ぬ代わりに、自分に「時間」を分けてほしい、と。

他者と交わることを拒み続けてきた〈私〉は、兀斗の率直で無遠慮な言葉に揺さぶられ、過去と向き合うことを余儀なくされていく。舞台に立つことを失い、壊れてしまった心。善意さえ痛みに変わる世界で、〈私〉は「生きているふり」を続けてきたのだと気づく。
一方で、未来を知るかのように振る舞う兀斗自身もまた、避けがたい結末を抱えていた。時間を分け合う行為は、二人に希望を与えると同時に、残酷な代償を突きつける。

これは「生きたいと願えない大人」と「生きすぎてしまった少年」が、互いの時間を削り合いながら、生と死の境界、そして生きる意味を問う物語である。