黒札(くろふだ)

通知は、ゼロだった。

白石要、29歳。元地方紙の記者。リストラされた今は、他人の炎上を書き直す下請けライターとして、月十一万円で、介護の必要な母を支えている。フォロワー十一人の匿名アカウント「@kurofuda_」に何を書いても、誰にも届かない。

ある九月の夕方、電車の中で、ベビーカーの母親を怒鳴り、車輪を蹴る男を見た。要は何もできず、ただスマホで撮った。そして、男の名前を調べ、動画を投稿した。

翌朝、通知は二千件になっていた。

賞賛、感謝、「あなたは英雄だ」という言葉。生まれて初めて、誰かに必要とされた。そこへ、夜の海のアイコンを持つ「ミオ」と名乗る人物から、一通のメッセージが届く。

「ネットの正義を、本物の正義にする方法があります」

集まる仲間、広がる支持、膨らむフォロワーと収益。誰も気づかないまま、「黒札」は、悪人を裁く匿名の存在として、巨大になっていく。だが、画面の向こうの顔は見えない。見えないまま、数字だけが、要の指を動かしていく。

この物語は、特別な悪人の話ではない。誰もが、「いいね」を押せる。誰もが、拡散できる。そして、誰もが、見て見ぬふりをした経験がある。

あなたの親指は、今夜、何を押すだろうか。

――正義は、いつから娯楽になったのか。