黒札(くろふだ)

第四章 陪審団

ミオの提案は、組織を作ることだった。

彼女は、それを「陪審団(ばいしんだん)」と名づけた。招待制の非公開グループでメンバーは情報の裏取り、画像の位置特定、過去投稿の照合を分担する。要は、最終的に投稿するかどうかを決めるだけでいい。

「責任は、あなたに集中しません。たくさんの人が確認するからです」

ミオは、ビデオ通話に顔を出さなかった。声だけは加工されていて、年齢も性別も判然としない。それでも、言葉の端々から、頭の良さと冷静さが伝わった。

「でも、それは」と要は言った。「責任の分散じゃなく、責任の消失だ」

「そうとも言えます」ミオは平然と認めた。「でも、世の中を動かす力に、責任は付いてこないものです。付いてくるのは、結果だけです」

翌日、ミオは一枚の文書を共有した。〈陪審団 規約〉。箇条書きは三つだけだった。

一、本名を名乗らないこと。 二、確度の高い案件は、速やかに出すこと。 三、最終判断は、黒札に委ねること。

要は、三つ目に目を留めた。責任は分散すると言いながら、最後に引き金を引くのは、結局、自分なのだ。

「矛盾していませんか」

「いいえ」とミオは答えた。「みんなが集めて、あなたが決める。だから、みんなが安心して怒れるんです」

安心して怒れる。その言い回しが、耳に残った。

最初の会合は、深夜のチャットルームだった。参加者は二十三人。ハンドルネームしか名乗らない。元警察官を名乗る男、法学部の学生、育児中の主婦。誰もが、「悪を許せない」という同じ顔をしていた。

〈黒札さん、お会いできて光栄です〉 〈あの電車の動画、すごかったです〉 〈私、ずっと待ってました。こういう場所〉

最後の書き込みは、「ひなた」と名乗る主婦だった。アイコンは、小さな子供の運動靴の写真だ。

〈悪い人がちゃんと罰を受ける場所が、欲しかったんです〉

その文面は、驚くほど明るかった。

要は、画面の向こうの熱気に気圧された。自分が書いた十五秒の動画が、これほどの人間の目を覚ましたのか。

だが同時に、その熱の中に、わずかな違和感を覚えてもいた。

彼らの「怒り」は、あまりにも滑らかだった。誰かが苦しんでいる話をするとき、彼らの文章には、悲しみの色がない。あるのは、湯気のような興奮だけだった。

〈次のターゲット、決まってます〉と、元警察官を名乗る男が言った。〈ある飲食店の店長。バイト店員への暴言の音声があります〉

添付された音声ファイルを聞く。若い男の声が、怒鳴っていた。〈お前みたいな無能は死ねよ〉。要は、胸がむかついた。

「裏取りは?」

ミオが短く訊いた。

〈別のバイトの証言が二件。SNSの過去投稿でも、類似の発言を確認〉

「問題ありません」と、ミオが言った。「黒札さん、お願いします」

要は、数秒迷った。

そして、投稿した。

〈パワハラ店長。録音あり。バイトの子に「死ね」と言っている〉

一時間で、店の評価は星一つ以下になった。三時間後に、店は臨時休業の貼り紙を出した。

貼り紙には、手書きで〈本日は、都合により休業いたします〉とあった。その文字は、少し震えていた。誰かがその写真を陪審団に投稿し、〈ざまあ〉というコメントが、数分で三百件ついた。

グループのチャットは、歓声で埋まった。

〈やった!〉 〈黒札さん最高!〉 〈次もお願いします!〉

その夜、要は風呂に入りながら、考えていた。

——あの店長に、家族はいたのだろうか。

考えたことを、すぐに湯気の中に押し流した。悪いことをしたのは、あの男のほうだ。自分は、ただ、事実を拡散しただけだ。

風呂を出ると、スマホが光っていた。ミオからの個別メッセージだった。

〈初日にしては、完璧でした。あなたは、向いています〉

向いている、という言葉が、胸に残った。

生まれてからずっと要は何にも向いていない人間だった。記者にも、息子にも、男にも。

その自分が、初めて、誰かに「向いている」と言われた。

翌朝、母の朝食を作っていると、スマホが震えた。

ミオからの、短い通話だった。要は、イヤホンを耳に付け、フライパンの卵を返しながら、応答した。

「おはようございます。昨日の件、確認が取れました」

「早いな」

「ええ。夜の間に、陪審団の一人が、追加の証拠を」

ミオの声がイヤホンの奥で耳の内側を、くすぐるように、響いた。

背後で母が、車椅子の車輪を、きいと鳴らした。

「かなめ、誰と話してるの」

「ああ、仕事の人だよ」

「女の人?」

「うん、まあ」

母は、少し黙ってから、首を傾げた。

「いい声ね」

要は、ほっとして、笑った。

「そうかな」

「でも、あんまり、息の音がしない」

一瞬、要の手が、止まった。

「息の音?」

「ええ。人の声には、ふつう、息が混ざるのよ。この人の声は、ずいぶん、きれいなのね」

母は、認知症の症状が出る前から、不思議と人の気配に敏感だった。介護士が本当に親切な人かどうかを、握手の温度だけで、見分けることもあった。

「母さん、変なこと言うなよ」

「ごめんね。年寄りの、妄言よ」

母は、穏やかに笑って、それ以上、何も言わなかった。

要は、卵を皿に移しながら、イヤホンの向こうのミオの声に耳を澄ませた。

確かに、息の音が、なかった。

加工された、均一な、機械のような声。何を話しても、感情の揺れが、一滴も混ざらない声。

——考えすぎだ。

要は、そう思い込んだ。そして、その違和感を卵の湯気と一緒に台所の換気扇に、吸わせた。