第五章 感謝の夜
三週間後、要の運命を決定的に変える事件が起きた。
投資詐欺だった。
元手を三倍にする、と謳う怪しいセミナーが、都内で開かれていた。主催者は、笑顔の爽やかな三十代の男で、会員には老人が多かった。陪審団の一人が、母親を騙されたことを理由に、情報を持ち込んできた。
〈全財産を失いました。母は、先月、亡くなりました〉
要は、その文字列を、何度も読み返した。
陪審団は、一週間かけて、男の素性を洗い出した。過去の会社の登記、偽名の使い回し、銀行口座に関わる断片。ミオは、わずか二日で、男の本名を特定した。
「確度は?」と要は訊いた。
「九十九パーセント」
要は、その数字を信じた。信じたかった。
その夜、投稿ボタンに指を乗せたところで、スマホが鳴った。
画面には、懐かしい名前が出ていた。杉浦。地方紙時代のデスクだった男だ。要が左遷されたときも、リストラされたときも最後まで連絡をくれた、ほとんど唯一の先輩だった。
「久しぶりだな、白石」
「杉浦さん。どうして」
「お前のアカウント、見たよ。黒札。文体で分かる。句読点の打ち方が、昔のままだ」
要は、返事に詰まった。受話器の向こうで、煙草のライターを擦る音がした。
「今夜、何か出すだろう」
「……詐欺師の件です。確度は九十九パーセントあります」
「九十九か」杉浦は低く笑った。「新聞は、九十九で出すと、残りの一パーセントに殺される。俺はそう教えたはずだ」
「僕はもう記者じゃありません」
「なら、なおさらだ」
声が、少しだけ硬くなった。
「肩書きのある人間は、間違えたら、訂正を出せる。名前のない人間は、間違えても、誰にも謝れない。刺す側が、傷の深さを知らないまま、刺し続けることになる」
「悪い奴を、野放しにしろと言うんですか」
「違う。記者は、疑いを書くとき、必ず、相手に逃げ道を残した。反論の機会を、紙面の隅に確保した。逃げ道のない正義は、ただの私刑だ」
要は、唇を噛んだ。反論の言葉は、頭の中に十も二十も浮かんだ。だが、その全てが、言い訳の匂いをしていた。
「お前、いま、気持ちいいだろう」
不意に、杉浦が言った。
「……え」
「俺にも覚えがある。特ダネを抜いた朝の、あの、世界が自分に向かって開く感じ。あれは、麻薬だ。覚えたら、抜けなくなる」
通話は、そこで切れた。
要は、しばらく、暗くなった画面を見つめていた。ざらりとした感触が、胸に残った。杉浦の言葉は、正しい、と思った。だが同時にあの人は、ただ嫉妬しているだけではないか、という考えもすぐに浮かんだ。
自分を肯定してくれる誰かが、百万人いる。自分に忠告してくれる誰かは、一人しかいない。
その数の差が、要の背中を、静かに押した。
要は、投稿ボタンを、押した。
〈この男は詐欺師だ。被害者は少なくとも四十人。証拠は添付する〉
投稿は、八百万回表示された。
テレビのワイドショーが追いかけ始めた。警察が動き、三日後に男は逮捕された。逮捕のニュースが流れた夜、要のDMには、見たこともない数の感謝が届いた。
〈母の仇を討ってくれて、ありがとうございます〉 〈被害金は戻らないかもしれません。でも、胸のつかえが取れました〉 〈あなたは、私たちの英雄です〉
要は、母の隣に座り、一通ずつ読んだ。涙が出そうになった。
母は、ほとんど意味が分からないはずなのに、息子の手に自分の手を重ねた。
「かなめ。偉いわね」
「……ありがとう」
「お母さん、あなたが誇らしいわ」
その言葉だけは、なぜか、はっきりと聞こえた。
その夜遅く、要のスマホが陪審団のアプリの通話で、鳴った。情報を持ち込んできた、あの会員からだった。
要は、迷ってから、通話ボタンを押した。
「あの、黒札さんですか」
男の声だった。三十代くらい。喉が、少し湿っていた。
「情報を、送った者です。母の、ことで」
「ええ、お聞きしました」
「母は、ショックで倒れて、そのまま、病院で。息を引き取る前に、僕に言いました。『ごめんね、お金、全部、なくしちゃった』って」
要は、息を詰めた。
「ずっと、誰にも、言えなかったんです。母が騙されたことを、恥ずかしくて。でも、今日、あの男が逮捕されたニュースを見て、初めて、泣けました」
電話の向こうで、嗚咽が、漏れた。
「ありがとうございました。本当に、ありがとうございました」
要は、何も言えなかった。ただ、受話器を握る手にじんわりと、汗が滲んだ。
通話が終わった後、部屋の静けさが、急に重くなった。
要は、記者時代を、思い出した。
どれほど、丁寧に記事を書いても読者から、感謝の電話が届くことはほとんどなかった。届くのは、抗議と、間違いの指摘ばかりだった。感謝されるために、書いていたのでは、ない。それでも、心のどこかで、人に必要とされたかった。
今夜、それが、叶った。
見知らぬ男が、泣きながら、礼を言った。
要は、その声を何度も頭の中で、再生した。
——これだ。
これを、続けたい、と思った。この感覚のために、何でもする、とすら思った。
それが、どれほど、危険な思いなのか。人を救った喜びと、人を傷つける快感は、同じ回路を通る。そのことから、要は、目を逸らした。
翌日、大手の新聞社から、取材の依頼が来た。要は断った。顔を出したくなかった。「匿名の正義の味方」というイメージが、もう独り歩きを始めていたからだ。
その夜、ミオが、静かな声で言った。
「あなたは、世界の流れを変えました」
「僕は、何もしていない。陪審団のみんなが」
「いいえ」ミオは遮った。「みんなが集めた火薬に、火をつけたのは、あなたです。それが、あなたの価値です」
要は、黙った。
窓の外には、月が出ていた。やけに大きく、赤みがかっていた。
そのとき、スマホにまた通知が入った。見知らぬアカウントからの、ごく短い、一行だった。
〈次は、誰を裁くんですか?〉
要は、その一行を見つめた。次。そうか、次があるのだ。
一度火をつけた世界は、もう次の火を待っている。
要は、返事を打った。
〈情報をください〉
その瞬間、彼は、自分がもう引き返せない場所に立っていることをうっすらと理解していた。
