第六章 収益化
詐欺師の逮捕から一か月で、「@kurofuda_」のフォロワーは百四十万人を超えた。
数字は、要の手の届かない速度で膨らんでいった。朝起きるたびに、桁が一つ増えているように思えた。母の食事介助をしながら画面を覗くと、昨夜の投稿が三百万回表示されている。それが現実感を失わせた。三百万という数は、東京のどの区の人口よりも多い。そのうちの何十万人かは、確かに自分の指先の言葉を読んだのだ。
最初に収益の話を持ち込んだのは、ミオだった。
「黒札さん、これはもう趣味の範囲を超えています。陪審団の運営にも、サーバー代や情報提供者への謝礼が要ります。収益化しましょう」
「謝礼?」
「情報をくれた人に、少額のお礼を払うんです。そうすれば、質の高いネタが集まります。善意だけでは、組織は続きません」
要は迷った。善意だけでは続かない、という理屈は、新聞社で嫌というほど味わっていた。正義には、いつも金が要る。
「どうやって稼ぐ」
「有料のコミュニティを作ります。月額九百八十円。会員になれば、陪審団の議論を覗けて、投票にも参加できる。裁きの『観客』ではなく『当事者』になれるんです」
当事者、という言葉が、要の耳の奥で転がった。
一週間後、有料コミュニティは開設された。初日の登録者は千二百人。二日目には四千人を超えた。
月額九百八十円の四千人分。計算してみて、要は思わず電卓を叩き直した。三百九十二万円。毎月。
その金の一部が、ミオの管理するという口座に流れ、残りが要の手元に入った。要はその夜、初めて、母を個室のある介護施設に入れる手続きを調べた。月額三十二万円。今までなら、絶対に手の届かない数字だった。
施設の見学に行った日、母は庭のベンチで、日だまりの中に座っていた。職員の女性が、母の肩にそっとブランケットをかけた。
「恵子さん、今日はいい天気ですね」
「そうね。あなた、誰だったかしら」
「みどりです。お友達ですよ」
母は嬉しそうに笑った。その笑顔を見て、要は、自分がこの金に感謝していることをはっきりと自覚した。
——この金がなければ、母はこの庭にいない。
それが、最初の小さな、そして致命的な妥協だった。
その週末、陪審団の有料会員の一人と初めて、音声で通話をした。
ハンドルネームは「ひなた」。三十代の主婦で最初の会合から、毎晩のように、チャットに顔を出していた。ミオが「熱心な会員とは、定期的に話した方がいい」と言って、設定した通話だった。
「黒札さん、本当に、ありがとうございます」
ひなたの声は、明るく、よく通った。後ろで、子供の笑い声と、テレビの音が聞こえた。
「私、ずっと悔しかったんです。ママ友のグループでいつも私だけが、悪者にされて。何を言っても、誰も聞いてくれなくて」
「そうでしたか」
「でも、陪審団に入って、初めて、正しいことを言える場所ができたんです。悪い人を、みんなで、裁ける。私の怒りが、ちゃんと、意味を持つんです」
要は、その言葉を、黙って聞いていた。
「今朝も、スーパーで、レジの店員さんに怒鳴ってるおじさんがいて。昔なら、見て見ぬふりでした。でも、写真を撮って、陪審団に送ったんです」
画面の向こうで、彼女が、誇らしげに笑った気がした。
「そのおじさん、どうなりましたか」
「え? さあ、分かりません。でも、いいんです。悪いことをしたんだから」
要は、そのとき、気づいた。
ひなたは、その男の「その後」に、少しも関心がなかった。彼女が欲しかったのは、結果ではなく、行為そのものだった。裁く、という動作。自分が、正しい側に立っている、という実感。
それは、要自身があの夜、電車の中で欲しかったものと同じだった。
通話を切ってから、要は、台所で冷めたお茶を飲み干した。
——彼女は、僕の、鏡だ。
そう思うと、背筋に、寒気が走った。
だが、その寒気は、数時間で薄れた。月額九百八十円の会員は、翌週には、五千人に増えていたからだ。数字が増えるほど、鏡の中の顔は、小さくなって見えた。
その頃から、陪審団の空気は少しずつ変わっていった。
会員が増えるにつれ、投稿する内容への「要望」が来るようになった。
〈最近、悪質なやつが少なくないですか?〉 〈もっと派手なの、ありませんか〉 〈黒札さんの投稿、物足りない日がある〉
要は、それを読んで、胸がざらついた。誰かの苦しみを待ちわびるような言葉が、当たり前の顔で並んでいる。
その夜、ミオとの通話で、要は言った。
「みんな、悪人を待ってる。まるで、娯楽だ」
「そうですね」とミオは静かに言った。「でも、娯楽にならなければ、人は動きません。正義は、退屈だと死にます」
「それは……」
「黒札さん。ひとつ、お願いがあります。裏取りの基準を、見直してもいいですか」
「基準?」
「今は確度九十五パーセント以上でないと、投稿しない。でも、これだと機会損失が大きいんです。八十パーセントに下げましょう。残りの二十パーセントは、拡散の過程で、みんなが補完してくれます」
要は、息を止めた。
「それは、危ない」
「危ない? あなたは、記者でしょう。記事は、いつも不完全です。発表してから、続報で補完される。それがメディアのやり方です」
反論したかった。ここは、新聞とは違う、と言いたかった。だが、言葉は出てこなかった。なぜなら、ミオの言う通り、記者だった頃の自分も完璧な裏取りなどしていなかったからだ。市議の不正を追ったときですら、確信は八割だった。残りの二割は、突っ込んでから埋めた。
「……分かった」
要は、そう言ってしまった。
通話を切ってから、彼は暗い部屋の中で、天井を見上げた。
自分の口から出た「分かった」の三文字が、いつまでも耳に残っていた。それは、何かが静かに外れる音に似ていた。
数日後、陪審団の運営口座に一通の、メールが届いた。
差出人は、あるサプリメントの通販会社だった。〈黒札様の影響力を、弊社商品のPRに、ご活用いただけませんでしょうか。一投稿あたり、二百万円をご用意いたします〉
要は、その金額を二度、読み返した。
「受けましょう」
通話の向こうで、ミオは、迷いなく言った。
「正義の味方が、商品を売るのか」
「ええ。信頼は、資産です。使わない手は、ありません」
「それは、裏切りだろう。フォロワーへの」
「誰も、気づきませんよ。広告だとは書かず、〈最近、これを使っています〉と書くだけです。規制のことなら、運営口座の名義で受けますから」
要は、窓の外の曇り空を、見上げた。
二百万円。母の施設費の、半年分以上だった。
結局、彼は、その案件を受けた。
投稿は、三十分で、一万を超える注文を生んだ。その夜、要は売上の報告を見ながら、ふと自分の顔が広告の中のにこやかな芸能人たちに似てきた気がした。
——これは、もう告発者じゃない。
要は、気づいていた。自分が、「商品」になりつつあることに。
悪を暴く人間が、悪から金を得る。その矛盾は、あまりにも、巧妙に数字の中へ溶かされていった。誰も、責めなかった。
彼自身も、責めなかった。
