黒札(くろふだ)

第七章 似ている男

十二月の最初の金曜日、陪審団に、一件の動画が持ち込まれた。

投稿者のハンドルネームは「雨ノ守」。動画は二十秒ほどの短いもので、夜の駅のホームで一人の男が、制服姿の女子高生の肩に手を置いている様子が映っていた。

〈痴漢です。彼女、怯えて固まってました。助けられなかった自分が悔しいです〉

動画は画質が荒く、男の顔は横向きで、半分しか見えなかった。コートに、特徴的な茶色のマフラー。眼鏡。四十代くらい。

チャットは、一瞬で沸騰した。

〈許せない〉 〈特定しましょう〉 〈この駅、青葉線の北町駅ですね。時間帯からして、通勤客〉

ミオは、無言でログを追っていた。三時間後、彼女は一人の名前を出した。

「久保田正樹(くぼた まさき)。四十四歳。市内の公立中学校の国語教師。勤務先の最寄りが、この駅です。顔の輪郭、眼鏡のフレーム、マフラーの色が一致します」

要は、画面に表示された写真を見た。教職員紹介のページに載った、生真面目そうな男の顔。確かに似ていた。いや、似ている、ように見えた。

「確度は?」と要は訊いた。

「八十五パーセントです」

八十五。先月までなら、投稿しなかった数字だ。だが、今の基準は八十だった。

「他に裏付けは」

「彼の通勤ルートは、動画の駅を通ります。時間帯も一致。あと、保護者向けの掲示板に、過去に『指導が行き過ぎる』という匿名の書き込みがありました」

その最後の一文は、要の判断を奇妙に傾けた。

動画の男が痴漢をした、という証拠ではない。だが、「この男には前科がありそうだ」という匂いを、それは確かに漂わせた。人は、ひとつの疑いを見つけると、残りの空白を自分の想像で埋めたくなる。

要は、それを知っていた。知っていて、それでも、自分の想像力の針があちらの方向に傾くのを止められなかった。

迷いの底で、小さな声が囁いた。

——顔が、半分しか映っていないんだぞ。

要は、その声を、喉の奥に押し込んだ。

要の頭に、ある記憶が突然蘇った。

記者になって二年目の冬のことだった。ある市の、水道事業を巡る汚職の疑惑を、追っていた。内部資料のコピーが、匿名で、郵便受けに届いた。そこには、一人の課長補佐の名前が赤字で、記されていた。

要は、興奮した。特ダネだ、と思った。

夜通しで、記事を書き上げた。見出しは、〈水道事業で不正の疑い 課長補佐が関与か〉。翌朝のデスクの会議で、杉浦に、原稿を提出した。

杉浦は、原稿を、最後まで読んだ。そして、無言でペンを取り、見出しの「関与か」に、横線を引いた。

「出さない」

「どうしてですか。資料は本物です」

「資料が本物でも、この男がやったとは、限らない」

「でも」

「白石。お前は、いま、この男をもう有罪にしている。顔を見たこともない人間を」

杉浦は、要の目を、まっすぐに見た。

「裏を取れ。当人に会え。家族の暮らしを、見ろ。その上でまだ出す価値があるなら、出す」

結局、記事は三週間、保留になった。そして、その間に資料の送り主が別の課の職員でその課長補佐に私怨を持っていたことが、判明した。

あのとき、もし、記事が出ていたら。

要は、あの課長補佐の顔を、思い出そうとした。疲れた目をした、猫背の男だった。取材で、一度だけ、すれ違った。

——あの人は、今もあの町で、暮らしている。

記憶が胸の奥で、小さな灯のように、揺れた。

だが、その灯は、すぐに画面の中の「先を越される」という焦りに吹き消された。

杉浦は、あのとき、自分の判断を止めてくれた。今夜、自分を止める人間は、誰もいない。

それが、孤独というものだと要はそのとき、初めて、理解した。

記憶を断ち切ったのは、ミオの声だった。

「投稿してください」と、ミオが言った。

「少し待ってくれ。もう一晩、様子を見たい」

「黒札さん」彼女の声は、変わらず穏やかだった。「今夜中に出さないと、他のアカウントに先を越されます。この動画、他にも出回り始めています」

要は、スマホの画面に目を落とした。確かに、別のアカウントが同じ動画を投稿していた。いいねは、すでに五万を超えていた。

——先を越される。

その焦りが、要の判断力を、一枚ずつ剥がしていった。

投稿を作る。文面は短く。

〈痴漢の男は、市内の公立中学の教師と判明。名前は久保田正樹。本日夜、事実確認の上、詳報を出す〉

送信ボタンの上で、要の指が止まった。

窓の外で、遠くの救急車が鳴っていた。母の部屋から、寝返りを打つ音がかすかに聞こえた。部屋の空気は、いつもより重たく、湿っていた。

——これは、本当に、あの男か。

疑問は、薄く、細く、喉元に引っかかっていた。

だが要は、親指を押し込んだ。

画面が切り替わり、投稿が世界に放たれた。

三分後には、リポストが一万を超えた。

要は、その速度の中に、自分の迷いが溶けていくのを感じた。数字が大きいほど、疑問は小さく見える。群衆の声が、自分の声を、あっという間にかき消してくれる。

それは、ひどく楽だった。

なぜ、あのとき、自分はあれほど簡単に疑いを捨てられたのか。

答えは、一つだった。責任が、薄まったからだ。

新聞社にいた頃、記事には必ず、自分の署名が付いた。誤報を出せば、その名前が紙面に、残る。だから、一行ごとに、背筋が冷たくなった。署名は、責任の、重さそのものだった。

だが、この場所には、署名がない。

あるのは、無数の「いいね」と、「リポスト」だけだ。一人が、一票ずつ、押す。その一票は、軽い。軽い一票が、百万集まれば、巨大な圧力になる。だが、その圧力の中には、誰の責任も含まれていない。

全員が、押した。だから、誰も押していない。

要は、その構造の中に自分を、隠した。

——僕は、群衆の意見を、代弁しただけだ。

その言い訳がいかに、巧妙でいかに、卑怯であるか。分かっていた。分かっていて、使った。

使った瞬間、胸が、軽くなった。

それが、一番、恐ろしいことだった。

その夜、要は、眠ることができた。

眠りの中で、彼は夢を見た。茶色いマフラーを巻いた男が、遠くの駅のホームで、誰かに向かって手を振っている夢だった。その顔は、最後まで見えなかった。