第八章 切り抜き
翌朝、久保田正樹の名前は、全国のトレンドの一位になっていた。
要は、母の朝食を準備しながら、スマホの画面をめくり続けた。昨夜の投稿は、すでに二千万回表示されていた。久保田の勤務先の中学校の公式サイトには、抗議の電話が殺到し、通常の業務が止まっているという。
ネットの海は、さらに速く動いていた。
〈この教師、過去に体罰疑惑があったらしい〉 〈保護者の証言が出た〉 〈同僚からも評判が悪かったって〉
いつの間にか、見たことのない「証言」が、あちこちで生まれ始めていた。それらはどれも、出所が曖昧で、誰かの伝聞の伝聞だった。要は、それを一つずつ追いかけようとして、すぐにやめた。数が多すぎた。
午前十時、陪審団のチャットが開いた。
〈新ネタです! 久保田の授業中の動画!〉
投稿者は、中学の卒業生を名乗る若者だった。動画は十二秒。教室で、久保田が生徒の机を拳で叩き、怒鳴っているシーンだった。〈お前は、何度言ったら分かるんだ〉。生徒は、うつむいて固まっていた。
〈完全にクロですね〉 〈痴漢で体罰。人間のクズ〉 〈黒札さん、これ使いましょう〉
要は、動画を、何度も再生した。
机を叩く音。怒鳴り声。生徒の怯えた肩。
その動画に映っているのは、確かに久保田だった。だが、前後の文脈がない。十二秒だけでは、何が起きていたのか分からない。要は、記者として、その空白の意味を知っていた。
動画の最初に、小さなクリップの切れ目があった。
「ミオ。この動画、前後がある」
「ええ。でも、元の動画は残っていないようです」
「それでも、使うのか」
「黒札さん」ミオの声は、どこまでも静かだった。「十二秒が、全てです。今のネットでは、十二秒が真実になります」
要は、返す言葉を失った。
そのとき、チャットに、別の会員が書き込んだ。
〈私の甥が、久保田の生徒でした。あの先生は、本当は生徒思いの人だと言っていました〉
一瞬、空気が凍った。
だが、すぐに別の声が重なった。
〈身内の証言は当てになりません〉 〈洗脳されてるだけでしょ〉 〈加害者を庇う人間は、同罪です〉
その書き込みは、無数の「同意」に押し流された。
要は、その流れを眺めながら、体の芯が冷えていくのを感じた。あれは、ただの意見じゃない。あれは、異論を、一撃で踏み潰すための機械だった。
——僕が作ったんじゃない。
彼は、また、そう思った。
正午、要は、動画を使った新しい投稿を作った。
〈久保田正樹、痴漢だけでなく、授業中の暴力も。卒業生からの映像〉
十二秒の動画を添えて、送信した。
午後、要のDMに、一通のメッセージが届いた。
差出人は、「匿名の教員」と名乗っていた。久保田の同僚らしかった。
〈久保田先生は、そういう人間では、ありません。動画の男は、別人だと思います。先生は、あの時間、職員室で私と採点をしていました〉
要は、その文面を三度、読んだ。
アリバイ。もし、これが、本当なら。
指先が、冷たくなった。
要は、すぐにミオに転送した。
〈これ、どう思う〉
返信は、一分後に、来た。
〈情報提供者は、匿名です。裏付けがありません。本人が、仲間を庇っている可能性も〉
〈でも、アリバイが〉
〈黒札さん、このメッセージは、私が処理します。あなたは、今日の投稿に集中してください〉
処理する。
その言葉の意味を要は、深く、考えなかった。考えたくなかった。
数時間後、その匿名の教員のアカウントは、消えていた。
要は、何も訊かなかった。
訊けば、答えが、返ってくる気がした。そして、その答えを聞いてしまえば、もう引き返せなくなる。
だから、彼は、黙った。
黙ることが、ミオの共犯になることだと、分かっていた。分かっていて、黙った。
その沈黙こそが、久保田の命を決定的に、削った。
その日の夕方、久保田が勤める中学校の前には、報道各社の車が並び始めた。校門の前で、保護者の怒号が飛んだ。久保田は、その日、学校に姿を見せなかった。自宅の住所も、すでにネットに出ていた。
夜、要は、ニュース番組を見ていた。
画面の中で、アナウンサーが言った。
「問題となっている男性教諭については、教育委員会が事実関係を確認中とのことです。なお、ネット上で出回っている動画については、真偽の確認が取れていないとの情報も——」
真偽の確認が取れていない。
その言葉が、要の胃を締めつけた。
彼は、慌てて陪審団のチャットを開いた。だが、誰もその一文を気にしていなかった。会員たちは、すでに次の話題で盛り上がっていた。
〈次は誰?〉 〈久保田の家族を調べよう〉
要は、チャットを閉じて、テレビに目を戻した。別の局のワイドショーが、昼間に撮った中学校前の映像を流していた。リポーターが、通りがかりの人々にマイクを向けている。
「この件について、どう思われますか」
買い物袋を提げた、中年の女性が、眉をひそめて答えた。
「教師が、あんなことをするなんて、信じられません。うちの子も、あの学校なんですよ。怖くて、通わせられない」
次は、スーツ姿の、若い男。
「ネットで、先に出てたんでしょう。やっぱり、火のないところに、煙は立たないですよね」
その言葉に要は、胸を、強く掴まれた。
火のないところに、煙は立たない。
煙を立てたのは、自分だ。
次は、制服姿の、女子中学生だった。顔は、ぼかされている。
「久保田先生は、いつも優しかったです。国語の授業で、詩の読み方を、教えてくれました」
リポーターが、一瞬言葉に詰まった。
「ですが、体罰の動画が」
「あれは、私も、見ました。でも、あの日、クラスの子が別の子をいじめてて。先生は、止めようとしたんです」
その少女の声は、細く、震えていた。
スタジオに、映像が戻った。コメンテーターが「子供の証言は、先生を庇う心理が働く場合もありますので」と、軽く流した。
次の話題は、芸能人の結婚だった。
要は、リモコンを、握りしめた。
あの少女の声は、数十秒で、消費された。彼女は、何を言っても画面の外にはみ出した、小さな雑音だった。
——あの子は、きっと今夜、眠れない。
そう思った自分が、ひどく偽善的に思えた。眠れなくしたのは、自分だ。
要は、テレビを、消した。
暗い画面に、自分の顔が、映っていた。
疲れ切った、知らない男の顔だった。
母の部屋から、小さな寝息が聞こえていた。施設への入所は、年明けに決まっていた。要の収入は、先月、三百万円を超えていた。
彼は、闇の中で、自分の掌をじっと見た。
そこには、何も付いていなかった。血も、泥も、何も。
だが、確かに何かが染み込んでいた。それは、洗っても落ちない種類の汚れだった。
