第九章 十二月二十二日
あの投稿から、半月ほどが過ぎた十二月二十二日。その連絡は、早朝に届いた。
要は、母の入所準備のため、介護施設に向かう電車の中にいた。膝の上に、書類と母の薬が入った紙袋。窓の外では、冬の朝の光が、ビルの谷間を斜めに切っていた。
ポケットの中のスマホが、断続的に震えた。要は、一度無視した。二度目も無視した。三度目で、嫌な予感がして、画面を開いた。
通知は、数百件。
一番上に、ミオのメッセージがあった。
〈ニュースを見てください。今すぐ〉
要は、ニュースアプリを開いた。
見出しは、短かった。
〈中学教諭の男性(44)、自宅で死亡 自殺か〉
その瞬間、要の世界から、音が消えた。
電車の走行音、アナウンス、他の乗客の咳払い。全てが、水の中に沈んだように遠のいた。要の視界の端が、じわじわと暗くなっていった。
記事は、短かった。
〈二十二日朝、市内の自宅で、中学校教諭の久保田正樹さん(44)が死亡しているのが見つかった。遺書らしきものが残されており、警察は自殺とみて調べている。久保田さんは、先日からネット上で、電車内での不適切な行為を疑われていた。警察によれば、該当の動画に映っていた人物は、久保田さんとは別人である可能性が高いという〉
別人。
その二文字が、要の頭の奥で、鈍く反響した。
別人。別人。別人。
要は、次の駅で、電車を飛び降りた。ホームのベンチに座り込み、スマホを握りしめたまま、動けなくなった。冷たい風が、首筋を撫でた。呼吸が、うまくできなかった。
陪審団のチャットを開く。
そこは、不気味なほど静かだった。
数分後、誰かが書き込んだ。
〈これ、僕らのせいですか〉
その一行に、誰も返事をしなかった。
要は、ミオに通話をかけた。呼び出し音は、四回で繋がった。
「……見ましたか」
「別人だった」と、要は言った。自分の声が、遠くから聞こえた。「別人だったんだ」
「ええ」
「確度は、八十五パーセントと言った」
「はい。あくまで確率です。残りの十五パーセントが、現実になっただけです」
その言葉の冷たさに、要は、耳を疑った。
「ミオ。人が、死んだんだぞ」
「ええ。悲しいことです」
「悲しい、って」
「黒札さん。落ち着いてください。今、一番危ないのは、あなた自身です」
「なに」
「投稿は削除してはいけません。削除すれば、『証拠隠滅』と受け取られます。むしろ、今は、沈黙するのが最善です」
要は、スマホを握る手が、小刻みに震えるのを感じた。
「僕は、削除する」
「やめてください」
「僕のアカウントだ」
「ええ。でも、陪審団は、私のものでもあります」
その言い方に、要は凍りついた。
初めて、ミオの声に、冷たい刃が混じったのを感じた。
「黒札さん。あなたの名前、住所、前職。私は、全て、知っています」
風が、ホームを吹き抜けた。
「……なんだって」
「あなたが、地方紙の記者だったこと。市議会の不正を追って、左遷されたこと。いま、お母様が、青葉区の施設に入る予定であること。全部、最初のDMを受け取った時点で、分かっていました」
要の喉が、からからに乾いた。
「脅しているのか」
「まさか。私は、あなたの味方です」
ミオは、穏やかに言った。
「だからこそ、一緒に、この局面を乗り越えましょう。今は、感情で動くときじゃありません」
通話が切れた。
要は、スマホを耳から離した。
画面には、通話終了の表示が白く、光っていた。ホームの電光掲示板が、次の電車の到着を、告げていた。人々が、乗車位置に、並び始めた。
彼は、動けなかった。
頭の中である映像が、繰り返し、再生されていた。久保田正樹があの朝、一人で自宅の部屋に、立っていた姿。もちろん、見たわけではない。想像だった。それなのに、そのイメージは驚くほど、鮮明だった。
郵便受けには、抗議の手紙が、溢れていたかもしれない。窓の外には、カメラを構えた人間が、並んでいたかもしれない。電話は、鳴り止まなかっただろう。生徒の名前を、書いた紙があったかもしれない。
彼は、誰かに、「違う」と言いたかったはずだ。
だが、言える相手が、いなかった。
要は、スマホを再び開き、久保田に関する書き込みをスクロールした。
〈教師のくせに〉 〈死んで当然〉 〈別人でも、疑われる行動をしたのが悪い〉 〈ざまあ〉
同じ言葉が、同じ顔をして、並んでいた。それらは、一つ一つが、軽かった。軽いからこそ、無数に積み重なって、人の背骨を折ることができた。
要は、その中に自分の投稿の引用を、見つけた。
〈痴漢の男は、市内の公立中学の教師と判明〉
自分の文章だった。三十秒で書いた、短い一文。
その一文が一人の人間の、最後の朝を、決めた。
要は、ホームの柱に、額を押しつけた。冷たいコンクリートの感触が、頭蓋骨に、染み込んできた。
——僕は、何を、書いたんだ。
吐き気が、波のように、込み上げた。
だが、それでも、彼は泣けなかった。涙の出る場所が、どこかで、塞がれてしまっていた。
要は、ホームのベンチに座ったまま、長い間、動かなかった。次の電車が来て、何人もの乗客が、彼の前を通り過ぎていった。誰も、彼を見なかった。
その沈黙の中で、要は、はっきりと理解した。
自分は、人を殺したのだ。
自分の指で。自分の判断で。
そして、その事実を知っているのは、画面の向こうの顔の見えない誰か一人だけだった。
