黒札(くろふだ)

第十章 沈黙という名の共犯

久保田正樹の葬儀は、年の瀬にひっそりと営まれた。

報道各社は、数日だけ騒ぎ、すぐに別の話題へ移っていった。〈誤認だった可能性〉という見出しは、いつの間にか、〈ネットの暴走〉という大きな抽象語に溶けた。誰の責任でもない、という形に事件は整えられていった。

要は、投稿を削除しなかった。

いや、削除できなかった。

ミオが言った通り、削除すれば、すべてが「自分の仕業」であったことの告白になる気がした。投稿は、時間と共に数百万の誰かのスクリーンショットの中に拡散していた。もう、消せないのだ。

久保田の葬儀の日、要は会場から、百メートルほど離れた、道端に立っていた。

小さな斎場だった。門の前に黒い喪服の人々が、数人、出入りしていた。報道の車は、すでにいなかった。

要は、マスクを深くかぶり、遠くから、様子を窺っていた。自分でも、何をしているのか、分からなかった。参列する資格は、ない。ただ、一目、見たかった。自分が殺した男を、見送る人々の姿を。

参列者は、思っていたよりもはるかに少なかった。校長らしい、年配の男性。生徒が、数人。そして、母親らしい老婦人を支える、黒いコートの女性。

その女性は、背筋を真っ直ぐに伸ばし、一度もうつむかなかった。

彼女は、門の前でふと振り返った。

要の方向を、見た。

距離があった。顔など、見えるはずがなかった。それなのに、要はその視線に貫かれた気がした。

要は、慌てて背を向けた。

足早に、その場を離れた。心臓が、肋骨を内側から、叩いていた。

角を曲がったところで、近くのコンビニのガラスに自分の顔が映った。マスクの上の目だけが、異様に赤く、血走っていた。

——ここに、来るべきじゃなかった。

だが、来なければ、永遠にあの男の「顔」を、知らないままだった。

痴漢だと、思い込んだ顔。体罰の教師だと、決めつけた顔。本当は、どんな人だったのかを一度も知ろうとしなかった顔。

要は、コンビニでペットボトルの水を買った。喉が、からからに乾いていた。レジの店員が、何気なく、「ありがとうございました」と言った。

その、当たり前の挨拶がなぜか、残酷に聞こえた。

世界は、何事もなかったかのように続いている。

その、冷たい連続性が要には耐えがたかった。

母の入所は、予定通り、一月の初めに終わった。

施設の個室は、窓が南向きで朝の光がたっぷり入った。母は、ベッドに腰掛けて窓の外の松を眺めていた。

「かなめ、ここはいいところね」

「うん」

「あんたが、お金を出してくれたの?」

「……うん」

「ありがとうね」

要は、母の手を握った。その手は、乾いていて軽かった。

彼は、微笑もうとしてうまく微笑めなかった。

この部屋の費用は、久保田正樹の命の上に積み上がっている。そう思った瞬間、胃の底から、吐き気が込み上げた。要は、洗面所に駆け込んで何も出ない胃を何度も絞った。

母は、入所して数日目の夜、談話室でテレビを観ていた。

要は、面会に訪れていた。母の隣に座り、車椅子のブレーキを確認していた。画面には、夜のニュース番組が映っていた。

〈中学教諭の自殺 ネット上の誤情報が拡散か〉

久保田の顔写真が、一瞬映った。眼鏡の、生真面目そうな男。要は、反射的にリモコンに手を伸ばそうとした。

だが、母が先に口を開いた。

「この人、悪い人に見えないわね」

要の手が、止まった。

「……そう?」

「うん。目が、優しいもの。怒ってるときでも、きっと優しい目をしてる人よ」

母は、画面をじっと見つめていた。その横顔は、いつものぼんやりとした表情とは違っていた。何かを、感じ取っているようだった。

「この人は、どうして亡くなったの」

「……色々、あったんだ」

「ふうん。かわいそうにね」

母は、胸の前で手を合わせた。右半身が不自由で、その動作はぎこちなかった。それでも、母は真剣に画面の久保田に祈っていた。

要は、その横顔を見つめた。

この人にあの男を殺したのが、自分だと言えるだろうか。

言えるはずが、なかった。

母は、ゆっくりと目を開けて要を見た。

「かなめ、あんた、まさか、この件に関係してないでしょうね」

一瞬、要の心臓が止まった。

「……してないよ」

嘘だった。

母は、しばらく、じっと要の目を覗き込んでいた。それから、頷いた。

「そう。なら、いいわ」

その疑いのない、信頼の眼差しが要には何よりも残酷だった。

彼は、母の手を握ったまま、その夜、長い間、動けなかった。

夜、要は陪審団のチャットを覗いた。

そこでは、久保田についての議論が続いていた。

〈結局、別人だったんだね〉 〈でも、あの教師、体罰の動画があったのは事実でしょ〉 〈叩かれる理由はあった〉 〈自殺は自己責任〉

要は、画面を見つめた。

一行ずつ、頭の中でその言葉を噛み砕いた。自己責任。叩かれる理由。彼らは、久保田の死をすでに自分たちの正義の中に回収していた。罪の意識が、どこにも残らない構造がそこにあった。

そのとき、ひとりの会員が新しい書き込みをした。

〈黒札さんは悪くありません。悪いのは、悪人を生み出す社会です〉

数秒後、無数のハートがついた。

〈そうだ〉 〈黒札さんを責めるな〉 〈むしろ、これからも続けてほしい〉

要は、スマホを床に落とした。

画面が割れる音が、部屋に響いた。

ひび割れた画面の中で、彼の名前を称える言葉が増殖し続けていた。それは、どんな非難よりも彼を追い詰めた。許されることが、これほど恐ろしいとは思わなかった。

彼は、スマホを拾い上げ、グループの「退会」のボタンに親指を置いた。確認画面が出る。〈本当に退会しますか〉。その文字を見つめたまま、指はそれ以上、動かなかった。

翌日、ミオから、個別の連絡が来た。

〈昨夜、陪審団を抜けようとしませんでしたか?〉

要は、返信しなかった。

〈やめた方がいいです。あなたが抜ければ、陪審団はあなたの名前を使って、勝手に動き出します。誰も、止められなくなる〉

〈そして、そのとき、責任は全部あなたに来ます〉

画面を見つめる要の目の前に、母の笑顔が浮かんだ。

施設の費用。月額三十二万円。久保田の死を、背負いきれないほどの罪悪感。そして、ミオの握る彼の素性。

要は、静かに新しい投稿欄を開いた。

指が、ひどく重かった。

久保田正樹の件への、一言の追悼を書こうとしてすぐに消した。謝罪を書こうとして、それも消した。結局、画面の中には何も残らなかった。

しばらくして、彼は別の文章を打ち始めた。

〈今夜も、悪は裁かれる。次の標的は、あなたの隣にいるかもしれない〉

それは、彼がずっと避けてきた種類の言葉だった。

傷を隠すための、強い言葉。

要は、送信ボタンを押した。

反応は、すぐに来た。ハートの数が、秒単位で増えていく。まるで、血が流れるように。

その夜から、要は迷うことをやめた。

迷いは、毒だった。立ち止まれば、久保田の顔が見える。だから、走り続けるしかなかった。

画面の向こうから、その動きを見ている人間がいた。久保田正樹の遺族だった。