黒札(くろふだ)

第十一章 遺族

一月の終わり、要のもとに一通のDMが届いた。

差出人のアカウント名は「sae_k」。アイコンは、何も写っていない灰色の四角だった。フォロワーも投稿もない、できたばかりの空っぽのアカウントだった。

〈久保田正樹の妹です〉

その一行を読んだ瞬間、要の呼吸が止まった。

画面の向こうから、非難の言葉が雪崩れてくる、と思った。要は、数秒、スマホを裏返して机に置いた。それから、もう一度手に取った。

〈兄のことで、お願いがあります。責めたいわけではありません〉

続きは、淡々としていた。

〈兄の死について、調べています。あの動画を最初に投稿した「雨ノ守」というアカウントを知っていますか。警察は、事件性なしとして、動いてくれません〉

要は、返信に詰まった。「知っている」と答えれば、陪審団の存在を認めることになる。だが「知らない」と言えば、嘘になる。

十分ほど迷って、彼は短く返した。

〈お悔やみ申し上げます。力になれることがあれば〉

自分でも、その文面が空々しいことを知っていた。

返事は、すぐに来た。

〈ありがとうございます。あなたの投稿は、兄の件の発端でした。私は、あなたを責める立場にあるのかもしれません。でも、あなたのような人にしか、頼めないこともあります〉

〈あなたは、ネットの動きに、詳しい〉

要の背中に、冷たい汗が流れた。

〈どんなことを、調べたいのですか〉

〈雨ノ守の、正体です〉

その夜、要は返信を書けなかった。

紗英の問いに、どう答えればいいのか。画面の前で何度も文章を打っては、消した。

〈知っています。あれは、私たちのグループの会員でした〉

消した。

〈調べてみます〉

それも、消した。調べるということは、自分の内側を暴くということだった。

要は、ミオに相談しようか、と考えた。

最初に浮かんだのは、それだった。判断に迷うとき、頼る相手はいつもミオだった。彼女なら、冷静に最適な答えを出してくれる。

だが、スマホを手に取った瞬間、指が止まった。

——ミオは、あの日、全く迷わなかった。

久保田の特定のとき。基準を下げたとき。削除をするなと、言ったとき。ミオは、一度も迷いを見せなかった。まるで、全てがあらかじめ、決まっていたかのように。

それが、今になって不気味に思えた。

迷いのない人間は、二種類いる。本当に、全てを理解している人間か。あるいは、迷う必要のない、立場にいる人間か。

要は、スマホを机の上に静かに伏せた。

窓の外を、パトカーのサイレンが遠ざかっていった。

要は、初めて、「自分一人で考える」ことを選んだ。それは、ひどく心細い決断だった。陪審団という、百万人の味方がいる世界の中でたった一人、孤立する選択だった。

彼は、紗英に短く、返信を打った。

〈お会いして、話を聞かせてください〉

送信ボタンを押した後、背中に冷たい汗がじっとりと流れていた。

それは、何かを失う前の静かな予感だった。

返信を送ったあとも、眠れず、要は陪審団の記録を自分の手でさかのぼった。

雨ノ守。そのアカウントは、久保田の件の三日前に陪審団へ登録されていた。最初の書き込みが、あの動画だった。以降、発言はない。登録時の接続記録には、国内の携帯キャリアの回線を示す痕跡があるだけで、その先は霧のようだった。

要は、画面に顔を近づけた。

あの日、陪審団の会員は全員が「雨ノ守」を、善意の目撃者として扱っていた。誰も、そのアカウントの出自を疑わなかった。疑う必要がなかったからだ。〈悔しいです〉という一文に、全員が涙ぐんでいた。

——あれは、本当に目撃者だったのか。

初めて、その疑問がはっきりとした形を取った。

翌週、要は紗英と直接、会うことになった。

待ち合わせは、都心から少し離れた、古い喫茶店だった。窓際の席に、黒いコートを着た女性が座っていた。三十代半ばくらい。化粧っ気がなく、背筋が鋭いほど真っ直ぐだった。

「白石さん、ですね」

要は、息を呑んだ。名前を、一度も教えていないはずだった。

「陪審団の元会員が、掲示板に書き込んでいました。すぐに消されましたが、写しが残っていました」

要は、背筋が冷えた。陪審団の中にも、口を滑らせる人間がいる。誰も、秘密を守る理由を持っていなかったのだ。

「ご安心ください。あなたの正体を、誰かに話すつもりはありません」と、彼女は言った。「ただ、確認させてください。『黒札』は、あなたですね」

要は、数秒の沈黙の後、うなずいた。

紗英は、静かに目を閉じた。その睫毛が、かすかに震えていた。

「兄は、とても真面目な人でした」

彼女は、ゆっくりと話し始めた。

「生徒のことを、一番に考えていました。体罰のようなことをしたこともありますが、それは、いじめを止めるために机を叩いて怒鳴った瞬間でした。あの動画の前後には、泣いている生徒を庇う兄がいたはずです」

「……すみません」

「謝らないでください」彼女は首を振った。「今日は、あなたに見せたいものがあります」

彼女は、鞄から一冊のノートを取り出した。

表紙には、几帳面な字で、〈職務メモ〉と書いてあった。

「兄は、半年前から、教育委員会のある不正に気づいていました。学校給食の業者選定に絡む、裏金の流れです。兄は、それを内部で告発しようとしていました」

要は、ノートを開いた。

そこには、日付、金額、人物名が細かい字で書き込まれていた。数字の列が、要の記者の勘をじりじりと刺激した。

「兄は、告発の準備を終えていました」と紗英が言った。「それから、わずか一週間後にあの動画が出たんです」

要の指が、ノートの端で止まった。

「あれは、偶然ではないと思います」

紗英は、要の目をまっすぐに見た。

「白石さん。あなたは、誰かに利用されていたんじゃありませんか」

喫茶店の窓の外を、冬の風が乾いた枯れ葉を運んでいった。

要は、返す言葉を持たなかった。

ただ、ひとつだけ、はっきりと分かっていた。

自分が殺した男は、誰かに「殺されるように」仕向けられていた。そして、その引き金を引く指として自分が選ばれたのだ。