黒札(くろふだ)

第十二章 依頼

その日から、要は二重生活を送るようになった。

表の顔は、変わらず「黒札」だった。投稿をし、陪審団を動かし、フォロワーの数字を眺めた。だが、その裏で彼は紗英から渡されたノートの内容と陪審団のログを毎晩、突き合わせ始めた。

眠る時間は、日に三時間ほどになった。

ある夜、ミオから、新しい連絡が届いた。

〈黒札さん。ビジネスの話をしましょう〉

要は、画面を睨んだ。

〈陪審団も、規模が大きくなりました。そろそろ、次の段階に進みたいんです。「依頼制」です〉

〈依頼?〉

〈企業や個人から、こういう悪人を裁いてほしい、という要望を受け付けます。もちろん、正義にかなう案件に限ります〉

要は、画面の文字をじっと見つめた。

——まさか。

ミオは続けた。

〈すでに、いくつか話が来ています。例えば、ある介護事業者から。競合の施設で、虐待が疑われるそうです〉

〈証拠は〉

〈内部告発者がいます〉

〈その内部告発者は、依頼者の関係者じゃないのか〉

〈さあ。そこまでは。でも、結果的に悪が裁かれるなら、経路は問題ではありません〉

要は、スマホを握りしめた。

胸の奥で、何かがはっきりと軋んだ。

——これが、ミオの正体だ。

彼女は、最初から、正義の味方ではなかった。「黒札」という、大衆を動かす刃を商品にしたかったのだ。顧客が誰かを消したいとき、黒札はその手になる。大義名分と匿名性と、爆発的な拡散力を一手に引き受けて。

〈断る〉と、要は打った。

〈なぜですか〉

〈それは、正義じゃない〉

〈あなたの言う「正義」は、いつから、純粋になったんですか〉

ミオの返信は、ひどく静かだった。

〈久保田正樹の件のときも、あなたは疑問を持ちながら、投稿しました。あなたは、純粋だったわけではありません。ただ、気持ちよかっただけです〉

〈……〉

〈そして、その快感を知っている人間は、二度と純粋には戻れません〉

要は、息ができなかった。

反論できなかった。ミオの言葉の中に、事実が含まれていたからだ。

彼女は、さらに送ってきた。

〈もう一つ。今夜、あなたと私の間で交わされた、全てのやり取りは記録されています。そして、これまで、あなたが送った全ての「迷いのメッセージ」も〉

〈つまり?〉

〈あなたは、久保田正樹の件で「確度は」「前後がある」「それでも使うのか」と、私に何度も確認しています。疑いを知りながら、投稿した。そのログは、全て、残っています〉

要の脳裏に、あの夜の記憶が蘇った。確かに、自分は疑問を口にしていた。そして、それでも投稿ボタンを押した。

そのログが第三者の手に渡れば、要は、「疑いを知りながら投稿した」人物として法廷に立たされるだろう。

ミオは、最初から、これを狙っていたのだ。

要の手が、細かく震え始めた。

窓の外では、朝焼けが薄く空を染めていた。

同じ日の午後、陪審団の大規模なイベントが開かれた。名前は「公開裁判」。有料会員だけが参加できる配信で、ミオが選んだ「今月の悪人」が、画面に映し出される。参加者は、投票でその人物への「処罰」を決める。

ターゲットは、ある若い女性だった。

会社の飲み会で、同僚の悪口を録音され、流出した。それだけの罪だった。

だが、参加者の怒りは驚くほど熱を帯びていた。

〈職場にいられなくしてやれ〉 〈実名と顔を出せ〉 〈親にも責任を取らせろ〉

要は、画面の隅でその言葉の洪水を見ていた。

彼が、止めなければならなかった。たった一言、「やめろ」と言えば、あの女性は救われる。

だが、そのとき、ミオの声がイヤホンの奥で小さく囁いた。

「黒札さん。今、動けば、あなたは終わりますよ」

要の指は、キーボードの上で固まった。

画面の中で、女性の顔写真が拡大されて晒されていた。

彼女の目は、カメラを見ていた。何も知らない、ただ誰かと笑っていた瞬間の写真だった。

要は、その写真をずっと見つめていた。

そして、何もしなかった。

それが、彼の二度目の殺人だった。

後日、あの女性は会社を辞めた。

公開裁判の、わずか三日後だった。彼女の実名と顔写真は、数万のアカウントに拡散した。勤務先には、苦情の電話が昼夜を問わず、鳴り続けた。彼女の実家にも、見知らぬ人間から、嫌がらせの手紙が届いた。

ミオは、その一部始終を事務的な報告書にして要に送ってきた。

〈本件の効果:対象者の退職、SNSアカウント削除、実家への転居。ポジティブな反響:会員増加率、前週比二十三パーセント〉

要は、その報告書を最後まで読めなかった。

添付資料の中に、一枚だけ、写真があった。引っ越しのトラックの前で疲れた顔の母親が、娘の肩を抱いている写真だった。誰かが、遠くから、盗撮したものだった。

娘の目は、虚ろだった。何も、見ていなかった。

要は、その視線を知っていた。

あの日、電車の中でベビーカーを蹴られた女性の目だった。恐怖と無力さと、「誰も助けてくれない」という諦めが混ざった目。

要は、パソコンの画面から、顔を背けた。

吐き気が、込み上げた。それでも、彼は報告書を閉じなかった。閉じたら、それが見なかったことになってしまう気がした。

見続けることが、せめてもの償いだ、と思った。

だが、それは償いではなかった。ただの、自己満足の苦行だった。

彼は、その夜、また、投稿をした。

今度は、別の標的だった。

止まれなかった。止まると、その写真の目が追いかけてくるからだった。

翌朝、「@kurofuda_」は凍結されていた。

画面には、〈ルールに違反している可能性があるため、アカウントを制限しました〉という、無機質な一文だけが出ていた。通報が、一晩で数千件重なったのだという。

要は、不思議なほど安堵した。これで終わるのだ、と思った。

だが、昼前にミオから連絡が来た。

〈予備のアカウントに切り替えます。凍結の異議申し立ては、こちらで出しておきました〉

〈三日もあれば戻ります。その間、フォロワーには予備から、『弾圧されている』と伝えます〉

実際に、三日後、アカウントは戻った。凍結の騒ぎは、「黒札、権力に口を封じられる」という物語に変わり、フォロワーは、むしろ増えた。

運営は、正義の側にいるのではなかった。数字の側にいた。通報が来れば止め、騒ぎが大きくなれば戻す。要は、それを知った。ミオは、それを最初から知っていた。

凍結が解けたその夜も、要は眠れなかった。暗い部屋で天井を見上げながら、自分の中の奇妙な渇きを観察していた。

通知が、鳴らない時間が怖かった。

いつからだろう。母の食事を介助している最中も風呂に入っている間も要の意識の半分は、常に、スマホの方を向いていた。数字が止まると、落ち着かなくなる。リポストの伸びが鈍ると、胃が重くなる。

それは、承認への飢えだった。

要は、新聞社にいた頃、署名記事が載った日の朝を思い出した。駅の売店で自分の名前が印刷された紙面を、そっと広げた。あの小さな嬉しさは、今の百万分の一にも満たなかった。けれど、あの嬉しさには後ろめたさがなかった。

今は、違う。

数字が増えるたびに、快感と罪悪感が同時に押し寄せる。そして、その二つは混ざり合って一つの奇妙な味になる。苦くて、甘い。やめられない。

ミオは、それを知っていたのだ。

人間は、善意だけでは動かない。だが、善意の皮を被った、承認欲求になら、驚くほど、簡単に動く。

要は、ベッドの上で体を丸めた。

枕元のスマホが、ひとりでに光った。通知だった。

〈黒札さん、今夜も、最高でした〉

見知らぬ誰かの、小さな称賛。

その文字を見ただけで、指先まで、じん、と温かくなった。

要は、その温かさを憎んだ。同時に、手放せないことも分かっていた。

彼は、画面を胸に抱いたまま、朝が来るのを待った。