黒札(くろふだ)

第三章 ダイレクトメッセージ

一週間後、フォロワーは十万人を超えた。

要はもう通知を切っていた。切らなければ、スマホが振動しすぎて熱を持つ。母が使う電動ベッドのモーターより、よほどうるさかった。

岩城誠司は、結局依願退職という形で会社を去った。報道はされなかったが、ネット上では「ざまあみろ」の合唱が続いていた。数日後、岩城の自宅の住所が晒された。誰が最初にやったのか分からない。要ではなかった。要はそこまでしなかった。

——僕じゃない。

そう言い聞かせている自分に、要は気づいていた。

DMボックスには、毎日、何百通もの連絡が届いた。

〈職場にパワハラ上司がいます。録音があります〉 〈元彼にストーカーされています。助けてください〉 〈この店、客に料理をぶちまけてました。写真あります〉 〈近所の男、野良猫を蹴ってます〉

彼らは、要を頼っていた。警察でも、弁護士でもない匿名の誰かを。

ある夜、その中に、一通だけ違う文面があった。

〈初めまして。あなたの投稿、見ています。ネットの正義を、本物の正義にする方法があります。お話しできませんか。——ミオ〉

アイコンは、夜の海の写真だった。要は返信を迷った。だが、気づけば指が動いていた。

〈どういう意味ですか〉

返事は、すぐに来た。

〈あなたは才能があります。人は、怒りの向け先を探しています。あなたは、その矢印になれる。ただ、一人では限界が来ます。情報を集め、裏取りをする仲間が必要です。私は、そういうことが得意です〉

〈得意、というのは〉

〈大学で情報工学を学んでいます。個人の特定は、パズルみたいなものです。誰でも、投稿の背景やメタデータから足跡を残します〉

要は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

後ろめたさがあった。個人を特定して晒すことは、取材の中でも一番やってはいけないことだと、記者時代に叩き込まれていたからだ。

だがその一方で、要は知っていた。あの動画を撮ったとき、自分は何も特定する必要がなかった。社員証が見えていた。ただそれだけだ。それで、世界は動いた。

〈少し、考えさせてください〉

〈もちろん。でも、一つだけ。あなたは、もう止まれないと思います〉

メッセージの最後の一文が、要の背骨を撫でた。

その夜、要はミオのメッセージを閉じてから、岩城誠司のその後を検索してみた。

見なければいいのに、見てしまった。

岩城の個人情報は、すでにいくつもの掲示板に拡散していた。自宅の写真、家族構成、妻の勤務先、子供の通う学校。誰がやったのかは、分からない。要の投稿には、そんな情報は、一つも書かれていない。

だが、その検索結果の中に一つだけ、要の目を止めたものがあった。

〈岩城の娘、学校で、いじめられてるらしい〉

書き込みは、三時間前のものだった。

〈父親が、ネットで晒されたせいで〉 〈小学三年生なのに、かわいそう〉 〈でも、父親が悪いんだから、仕方ない〉

要は、画面をスクロールする手を、止めた。

娘。

あの男に、娘が、いたのか。

電車の中でベビーカーを蹴っていた男にも、家で娘の髪を結ぶ朝が、あったのだろうか。想像しようとして、すぐにやめた。想像してはいけない、という気がした。

要は、自分に、言い聞かせた。

——あの男は、赤ん坊のいる母親を、脅した。悪いことをしたのは、あの男だ。娘が苦しむのは、彼自身の責任だ。

理屈としては、通っていた。だが、その理屈は、薄い氷のように頼りなかった。足を乗せれば、いつか、割れる気がした。

要は、ブラウザの履歴を、消した。

履歴を消せば、見たものも、消える気がした。

それは、いつの間にか、要の癖になっていく。

見たくないものから、目を逸らす癖。

翌朝、母が言った。

「かなめ、最近、機嫌がいいね」

「そう見える?」

「うん。昔の、あんたみたい。新聞社にいた頃の」

要はコーヒーカップを持った手を止めた。母の目は、焦点が合っていないようでいて、不思議なほど正確に息子を見ていた。

「母さん」

「なあに」

「僕、いいことしてるのかな」

「いいことなら、顔に出るわよ」

母は無邪気に笑った。

母が昼寝についたあと、要の頭に新人の頃の研修の夜が、ふいに蘇った。当時デスクだった杉浦(すぎうら)から、三つの禁じ手を、叩き込まれたのだ。

一つ、裏の取れていない情報を、事実として書かないこと。二つ、当事者に反論の機会を与えずに、記事を出さないこと。三つ、報道の名の下に私人の暮らしを、暴かないこと。

「三つ目が、一番、守られていない」

研修の最後の夜、居酒屋で杉浦は、ビールの泡を見つめながら言った。

「私人の住所を、書くな。顔を、晒すな。子供の名前を、出すな。名前を出すことは、その人の一生を、背負うことだ。背負う覚悟のない奴が、名前を出すと、人が死ぬ」

当時の要は、ただ、頷いた。重さが、まだ分からなかった。

いま、その言葉が頭の中ではっきりと、鳴っていた。

岩城誠司。あの男の名前を、要は、暴いたわけではない。他の誰かが、暴いた。だが、最初に動画を投稿したのは、自分だった。火種を、撒いたのは、自分だった。

ミオの申し出は、その禁じ手の全てを、跨ぐものだった。

個人の特定。裏取りの、簡略化。反論の機会の、省略。

それなのに、要は、どこかで安堵していた。

——禁じ手を、破っているのは、僕じゃない。ミオだ。

そう思えば、自分の手は、清潔なままでいられた。画面を操作するのは、自分の指でも、「やれ」と言ったのは他人だ。その責任の境目の曖昧さが、要には、心地よかった。

彼は、スマホを持ったまま、何度も深呼吸をした。

迷いは、湯気のように、立ち上っては消えた。

要は、とうとう、心を決めた。

杉浦の声を、無視して。

三つの禁じ手を、背中の後ろに、隠して。

その日の午後、要はミオに返信を送った。

〈話を聞かせてください〉