第二章 最初の一枚
その出来事は、九月の火曜日に起きた。
要は病院の帰りで、混み合った夕方の電車に乗っていた。母の通院に付き添うのは月に二度。診察のあと、疲れ切った母を連れて帰る道のりは、いつも気が重かった。車椅子の母は、ドア脇のスペースで、うとうとと目を閉じていた。
ドア付近に、ベビーカーを押した若い女性が立っていた。赤ん坊が、ぐずるように泣き始める。
「うるせえな」
低い声が、車内に落ちた。
女性の隣に立っていた中年の男だった。スーツは高価そうで、腕時計が蛍光灯を鈍く反射している。男は、聞こえよがしに続けた。
「電車に乗せんなよ、そんなもん。迷惑だって分かんねえのか」
女性は肩をすくめ、何度も頭を下げた。「すみません、すみません」。赤ん坊の泣き声は、余計に大きくなる。周りの乗客は、全員が視線を落としていた。スマホを見ているふりをして。
要も、そのうちの一人だった。
男はさらに調子づいた。「謝って済むなら警察いらねえんだよ」と言って、ベビーカーの車輪を、革靴の爪先で蹴った。
ガン、という鈍い音。
そのとき、要の指が勝手に動いた。ポケットからスマホを取り出し、カメラを起動する。録画ボタンを押す。男の横顔、胸元の社員証、その全部がレンズに収まった。
怒りではなかった。正義感でもなかった。ただ、何かをしている、という感覚が欲しかっただけだ。
電車が駅に着き、男は舌打ちをして降りていった。女性は泣きながら、他の乗客に頭を下げていた。要は、動画をそっと保存した。
電車が、次の駅で、止まった。
要は、人波に押されるように母の車椅子を押して、ホームに降りた。振り返ると、ベビーカーの女性も、同じ駅で降りていた。彼女は、ベンチに腰掛けて、赤ん坊を抱き上げ、小さな声であやしていた。
肩が、小刻みに、震えていた。
要は、一瞬近づこうとした。何か、声を掛けようとした。だが、足が、動かなかった。
先ほど、自分は、何もしなかった。ただ、撮っただけだ。
女性が、不意に、顔を上げた。要と、目が合った。
彼女は、涙で濡れた目で小さく、会釈をした。
その会釈の意味が、要には、分からなかった。礼なのか。ただの、儀礼なのか。それとも、見ていたのに、助けなかった全員への無言の非難なのか。
要は、慌てて、頭を下げ返した。それから、車椅子を足早に押して、改札へ向かった。
背中に、彼女の視線を、感じた。
——僕は、卑怯だ。
動画を撮る。それだけで、何かをした気になっている。あの男に直接、「やめろ」と言う勇気は、なかった。けれど、動画を撮ったという事実だけが、自分の中で小さな免罪符になっていた。
母が、車椅子の上で、ぽつりと言った。
「さっきの赤ちゃん、可愛かったわね」
「……うん」
「あんた、昔、あんなによく泣いてたのよ」
母は、懐かしそうに笑った。
要は、何も答えられなかった。
夕暮れの駅前の空気は、ぬるく、湿っていた。信号が、赤から、青に変わった。人々が、一斉に歩き出した。要は、その流れの中に一人だけ、立ち止まったまま、いつまでも動けなかった。
家に帰ってから、動画を見返した。社員証の文字は、拡大するとかろうじて読めた。会社名は「東和エステート」。部署までは分からない。
検索窓に会社名を入れ、「営業部 課長 顔」と打つ。三十分もしないうちに、男の顔写真が出てきた。会社のセミナー登壇のページだった。名前は、岩城誠司。
要の心臓が、少し速く鳴った。
動画を十五秒に切り出し、名前は伏せた。そして、投稿した。
〈今日、ベビーカーの母親を恫喝し、車輪を蹴った男。東和エステートの社員証を下げていた。誰か、あの場にいた人はいませんか〉
就寝前、確認すると、通知が二十件を超えていた。
翌朝には、二千件になっていた。
要は、その朝、母の味噌汁を温め直しながら、何度もスマホを覗いた。
二千件、という数字が現実のものとは、思えなかった。コンロの火が、鍋の底で、ぱちぱちと鳴っていた。その音と通知の振動が、同じリズムで、胸を叩いた。
——誰かが、見ている。
これまで、要の言葉は、どこにも届かなかった。書いても書いても、水に落ちた石のように、静かに沈んでいった。それが、昨夜、初めて、水面を破った。
「かなめ、今日は、嬉しそうね」
母が、ベッドの上から、声を掛けた。
「そう見える?」
「うん。顔が、明るいわ」
「ちょっと、いいことが、あったんだ」
「へえ、何?」
要は、言葉に詰まった。
何と、説明すればいいのだろう。知らない男の動画を撮って、晒して、拡散された。それが、嬉しい、とは言えなかった。
「仕事が、うまくいったんだよ」
「そう。よかったわね」
母は、にこにこと、味噌汁の湯気を見ていた。
要は、スマホの画面に、視線を戻した。そこには、見知らぬ他人の賛辞が、並んでいた。
〈よく撮ってくれた〉 〈あなたのおかげで、勇気が出た〉 〈誰も動かなかったのに、一人だけ、動いた〉
最後の一行に、要の指が、止まった。
——誰も動かなかったのに、一人だけ、動いた。
違う、と思った。自分は、動いていない。ただ、撮っただけだ。あの男の前に、立ちはだかったのは、自分ではない。
それでも、その誤解は、甘かった。訂正する理由が、どこにも、見つからなかった。
要は、それを、否定せずに画面を閉じた。
それが、彼の最初の、小さな嘘だった。
日が高くなっても、リポストの波は、止まらなかった。〈最低〉〈名前は〉〈会社に連絡しよう〉。見知らぬ誰かの言葉が、画面を滝のように流れ落ちていく。要は、母の食事介助をしながら何度もスマホを覗き込んだ。
夕方には、岩城の名前が、誰かの手によって暴かれていた。
夜、東和エステートの公式アカウントが謝罪文を出した。〈当社社員の不適切な行為について、事実確認の上、厳正に対処いたします〉。
フォロワーは、二日で一万二千人に増えていた。
要は、自分の指先を見た。それはいつもの、安い無線キーボードを叩くだけの指だった。この指が、一人の男の人生に爪を立てた。
怖い、と思った。
同時にそれよりずっと強く、胸の奥が熱くなっているのを、彼は認めないわけにいかなかった。
