第一章 通知ゼロ
白石要の一日は、スマートフォンの画面を確認することから始まる。
通知は、ゼロだった。
三十秒ほど画面を見つめてから、要は布団の中で小さく息を吐いた。去年の春に作った匿名アカウントには、フォロワーが十一人しかいない。そのうち八人は、おそらく自動で動いているアカウントだ。
「かなめ、かなめ……ご飯は?」
襖の向こうから、母の声がした。要は返事をして起き上がる。六畳の部屋の隣には、介護ベッドが置かれた四畳半がある。母の恵子は、三年前に脳梗塞で倒れてから、右半身がうまく動かない。そして最近は、記憶も少しずつ崩れ始めていた。
「さっき食べたよ、母さん。味噌汁、全部飲んだ」
「そうだったかしら」
母は申し訳なさそうに笑う。その笑顔を見るたび、要の胸の奥に、冷たい針のようなものが刺さった。
二十九歳。かつては地方新聞の記者だった。市議会の不正を追った記事が、社の上層部の不興を買い、閑職に回された。それから三年、会社は「経営再建」の名目で人員を削減し、要は最初にリストラされた。
今の仕事は、ネットニュースの下請けライターだ。芸能人の熱愛報道を書き直し、他人の炎上を「まとめ」て、一本につき八百円をもらう。月に稼げるのは、頑張って十一万円。母の介護費用の三分の一にもならない。
午前十時、要はパソコンを開く。
今日のネタは、ある俳優の不倫疑惑だった。書きながら、要は何度も同じ感情を飲み込む。
——これは、仕事じゃない。ただの死体漁りだ。
昼前、編集者からチャットが届いた。
「白石さん、見出しが弱いです。もっと強くできませんか」
画面には、さっき送ったばかりの原稿が開いていた。見出しは〈俳優Aに不倫の疑い 所属事務所は「確認中」〉。事実だけを並べた、ごく平凡な一行だ。
「たとえば、どう強くするんですか」
「〈独占〉とか〈衝撃〉とか。あと、お相手の素性は匂わせてください。PVが違うので」
要は、しばらく画面を見つめた。素性を匂わせる。その女性が何者なのかは、どこにも書かれていない。書けるのは、疑いを煽る言葉だけだ。
結局、見出しは〈【衝撃】俳優A 不倫相手は「あの人気女優」か〉に変わった。末尾の「か」の一文字だけが、要に残された逃げ道だった。
公開から一時間で、記事は三千回読まれた。編集者から、笑顔のスタンプが届く。〈数字いいですね!〉。その一言に少しだけ救われた自分が、要は嫌だった。
昼過ぎ、母を車椅子に乗せて散歩に出た。商店街の入口で、小学生の集団とすれ違う。そのうちの一人が、母の車椅子に気づいて、わざとらしく大きな声で言った。
「うわ、おばあちゃん、動かねえ。ゾンビみたい」
笑い声が弾けた。母は聞こえなかったのか、穏やかに空を見ていた。要は拳を握りしめた。だが、声は出なかった。相手は子供だ。ここで怒鳴れば、自分が悪者になる。
いつもこうだ、と要は思った。見たものに、怒ることすらできない。
夕方、台所のテーブルに請求書を並べた。訪問介護、デイサービス、薬代。電卓を叩くたびに、数字は同じ場所に着地する。足りない。
通帳の残高は、あと七か月分。
七か月後の自分を、要は想像しなかった。想像すると、母の顔が浮かぶからだ。
夜、母を寝かしつけてから、要は匿名アカウントを開いた。プロフィール欄には、何も書いていない。名前は「@kurofuda_」。黒い札。自分でもなぜその名前にしたのか、よく覚えていない。たぶん、いつか誰かを裁けるような人間になりたかったのだろう。
投稿ボタンを押す。
〈今日、子供が障害のある高齢者を笑っていた。誰も止めなかった〉
数秒後、画面にハートが一つ灯った。自分のもう一つのアカウントからの「いいね」だった。
要は、乾いた笑いを漏らした。
笑いが引くと、後には、静けさだけが残った。
要は、パソコンの横に置いた、小さな写真立てに目をやった。若い頃の母がまだ髪の黒い、肩幅の広い姿で、赤ん坊の要を抱いていた。父は、要が三歳のときに、家を出た。それから母は、スーパーのレジと夜の清掃の仕事を掛け持ちして、一人で要を育てた。
小学生の頃、授業参観に来た母の手は、あかぎれでひび割れていた。友達に笑われるのが嫌で要は、母の手を、わざと握らなかった。帰り道、母は何も言わず、買ったばかりのメロンパンを二つに割って、大きい方を差し出した。
「おいしいね、かなめ」
あの日のことを、要は、何度も思い出す。母が笑っていたことよりも、自分が、その手を握らなかったことを。
だから、要は、母に恩を返したかった。大学を出て、記者になったとき、一番に報告したのも母だった。
「新聞に、あんたの名前が載るのね」
「うん、小さくだけど」
「小さくても、あんたの名前よ。お母さん、ずっと取っておくわ」
その約束どおり、母は要の署名記事を一枚残らず、押し入れの箱にしまっていた。今もその箱は、狭い部屋の隅で、埃を被っている。
いま、要が書いている記事には、署名がない。書いても、誰にも読まれず、誰の記憶にも残らない。
——母さんに、見せられる仕事が、一つもない。
その事実が夜ごと、要の胸の底に静かに、溜まっていった。
溜まったものは、いつか、どこかへ、溢れ出す。
窓の外では、遠くの高架を、最終電車が走り抜けていった。その音を聞きながら、要はまだ知らなかった。この小さなアカウントが、やがて何人の人生を壊すのかを。
