第二十章 一周忌
季節が巡り、また冬が来た。
久保田正樹の一周忌の日、要は裁判の途中の身のまま、一人で墓地を訪れた。
紗英には、連絡しなかった。行くべきかどうか、ずっと迷っていた。だが、結局花屋で白い菊を買い、電車に乗った。
郊外の、小さな霊園だった。冬の空気が、澄んで冷たかった。墓石の前には、すでに新しい花が供えられていた。紗英が、先に来ていたのだろう。
要は、少し離れた場所に立ち尽くした。近づく資格が、あるのか、分からなかった。
そのとき、背後で足音がした。
「あの」
振り向くと、制服姿の少年が立っていた。中学生だった。手に、小さな花束を握っていた。
「久保田先生の、お墓、ここですか」
要は、頷いた。
「……そうだよ」
「ありがとうございます」
少年は、ぎこちなく、頭を下げた。それから、墓石の前に進み、花束をそっと置いた。
しばらく、黙って手を合わせていた。
要は、その横顔を見た。あの日、画面の中で細く震えていた、少女の声を思い出した。同じ制服だった。
「僕、先生のクラスだったんです」
少年は、振り返らずに言った。
「ネットでみんなが、先生のこと悪く言ってたとき、僕、何も言えなかったんです」
要の喉が、ひゅっと鳴った。
「怖くて。何か言ったら、僕も叩かれる気がして」
「……うん」
「でも、本当は先生、いい人でした。国語の授業、好きでした」
少年の肩が、小さく、震えていた。
「あの、おじさんも先生の知り合いですか」
要は、答えられなかった。
数秒の沈黙の後、彼は言った。
「……君と、同じだよ。何も、言えなかった人間だ」
少年は、不思議そうに首を傾げた。
要は、それ以上、何も言わず、持っていた菊を墓前に置いて頭を下げた。
長い間、そのまま、動けなかった。
風が、墓地の木々を、揺らした。遠くで、鴉が一声、鳴いた。
帰り道、要は電車の窓に額を預けた。
——僕は、何も償えていない。
それでも、生きていくしかなかった。誰にも、赦されないまま。誰にも、気づかれないまま。
母の一周忌の朝、要は押し入れの奥から、古い段ボール箱を引っ張り出した。
母が、ずっと取っておいてくれた、署名記事の切り抜きだった。茶色く変色した新聞紙が一枚ずつ、丁寧に畳まれていた。要の名前が、印刷されていた。
一枚だけ、余白に鉛筆の書き込みがあった。
〈かなめの文章は、人をいじめない。いい記事〉
母の右手で書く、大きな、不揃いな字だった。倒れる前に、書いたのだろう。
要は、その一行を長い間、見つめていた。
人をいじめない文章。それは、自分がいつの間にか、手放してしまったものだった。取り戻せるとは、思わなかった。ただ、その言葉をもう一度、読めたことが胸の底に小さく、灯りをともした。
彼は、切り抜きを元の箱に戻した。それから、机に向かい、署名のない、小さな文章を書き始めた。誰にも、読まれない文章だった。久保田正樹という人がどんな人だったのかを、紗英のノートから、一行ずつ、書き写していった。
書き終えたとき、窓の外は夕暮れだった。要は、その文章を公開しなかった。ただ、プリントアウトして封筒に入れ、宛名に紗英の名前を書いた。投函するかどうかは、まだ決めていなかった。それでも、封筒を鞄の底にしまったとき、肩の荷がほんの少しだけ、軽くなった気がした。
封筒は、結局その週のうちに投函した。手紙は、他にも何通もあった。岩城誠司。「パワハラ店長」と呼んで晒した、飲食店の男。公開裁判で顔を晒した、若い女性。返事は、一通も来なかった。来なくていい、と思った。ただ、書くことだけはやめなかった。
机の引き出しの奥には、あの夜、フレームの外に置いた、歪な折り鶴がしまってあった。羽根は、よれて元の形をほとんど留めていない。要は、それを掌に乗せ、しばらく、眺めてから、そっと箱の切り抜きの一番上に置いた。
その日の午後、要は母の墓を訪ねた。
郊外の小さな霊園の、日当たりのいい一角だった。母が生前、自分で決めておいた区画だ。
桶の水を墓石にかけると、冬の名残の冷たさが指に染みた。線香の煙が、風に流れていく。
「母さん」
声に出すのは、いつ以来だろう。
「まだ、何も償えてないよ」
返事はない。当たり前のことが、胸に刺さった。
「でも、逃げてはいない。直せなくても、逃げないんだよね」
要は手を合わせた。目を閉じると、歪な鶴を渡してくれた、母の指先が浮かんだ。余白に残された一行を、声には出さずに繰り返す。かなめの文章は、人をいじめない。
墓石の脇で、梅の枝が風に揺れた。咲き残りの白い花が一輪、足元に落ちた。要はそれを拾い上げ、供えた線香の隣に、そっと置いた。
