黒札(くろふだ)

第十九章 四千万回

要の告白は、一夜で四千万回、再生された。

翌朝、ニュースはどこもその話題で持ちきりだった。

テレビのコメンテーターが、眉をひそめて言った。

「勇気ある告白、と言えるでしょう。ですが、彼の罪が消えるわけではありません」

SNSには、無数の「感想」が、溢れていた。

〈泣いた。黒札、救われてほしい〉 〈いや、あんな奴、死ねばいい〉 〈やっぱ、演技だな〉 〈母親を亡くしたのは、同情する〉 〈同情しても、久保田先生は、戻らない〉

だが、要の告白の「全体」を、最後まで観た人間は実は驚くほど少なかった。

数日後、ネットの海には切り抜き動画が氾濫し始めた。

〈黒札、号泣土下座〉 〈黒札、「人を殺した」と発言〉 〈黒札、母の死を利用して同情を買う〉

見出しは、どれも要の言葉を切って貼って変形させていた。要が最後に言った、〈私はもう誰も裁きたくない。皆さんにも、誰も裁いてほしくない〉という一言はどの動画にも含まれていなかった。

その頃、ある報道番組が特集を組んだ。

「『ネット私刑』は、なぜ止まらないのか」

スタジオには、社会学者と弁護士と元アナウンサーが、並んで座っていた。社会学者が、静かに言った。

「人間には、『正義の快感』という、報酬系があります。誰かを罰することは、脳にとって強い喜びなんです」

「では、黒札のような存在は必然だと」

「ええ。需要がある限り、供給は生まれます」

弁護士が、補足した。

「ただ、法的には、匿名の私的制裁は名誉毀損や侮辱罪に該当しうるので安易な拡散は慎むべきです」

その真面目な議論は、視聴率が前週の半分だった。

一方、同じ時間帯、ネットの別の場所では切り抜き動画の制作者たちが競い合っていた。

「黒札の号泣シーン、再生数、百万いったぞ」

「題名は、『黒札、涙の言い訳』にしよう。クリックされやすい」

「元の動画の、後半は使うな。長くて、誰も観ないから」

彼らは、悪意を持っていなかった。ただ、数字のために手を動かしていた。要の言葉は、細かく刻まれ、都合のいい文脈の中で再び人を怒らせるための部品になった。

久保田が勤めていた中学校でも、変化が起きていた。

昼休みの教室で一人の男子生徒がスマホを机の下に隠しながら、友達に囁いた。

「なあ、久保田先生ってほんとはいい先生だったんだな」

「だって、ネットでみんな、言ってたじゃん。悪い人だって」

「それは、黒札が間違えただけなんだって」

「ふうん。じゃあ、黒札は悪い人?」

「……分かんない」

二人は、しばらく、黙り込んだ。

それから、一人がぽつりと言った。

「でも、先生、もういないんだよな」

窓の外に薄い雲が、低く、流れていた。

教室の前の空いた教卓の上に誰かが、小さな花を置いていた。名前は、書かれていなかった。

世間は、あの告白をもう半分、忘れかけていた。

だが、その教室だけはまだあの死の重さをゆっくりと噛み締めていた。

数日後、久保田正樹の母が小さな記者会見を開いた。

紗英に付き添われて、老婦人は車椅子で会場に現れた。集まった記者は、十数人。テレビカメラは、二台だけだった。要の告白のあの熱狂とは、あまりに対照的な、静かな会見だった。

老婦人は、マイクの前で頭を下げた。

「息子は、真面目な子でした」

声は、小さく、震えていた。

「小さい頃から、本が好きで。国語の先生になるのが、夢でした。生徒たちが、好きでした。それだけの、人でした」

カメラのフラッシュが、断続的に焚かれた。

「息子のことを、悪く言った人たちを私は恨んでいません。……いえ、恨まないようにしています」

老婦人は、一度、言葉を切った。唇が、震えていた。

「ただ、お願いがあります。どうか、誰かを疑うとき、その人にも帰る家があることを思い出してください」

会場が、しんと静まり返った。

その言葉は、後にネット上で少しだけ拡散した。だが、再生数は要の告白の千分の一にも満たなかった。

〈いい話だけど、数字は、伸びないよな〉

誰かが、そう書き込んだ。

それが、この世界の残酷な、真実だった。怒りは、爆発的に広がる。悲しみは、消えていく。

会見の後、紗英は母の車椅子を押しながら、呟いた。

「お母さん、疲れたでしょう」

「ううん。言えて、よかった」

老婦人は、窓の外を見上げた。

「正樹は、きっと聞いてくれたわ」

紗英は、何も答えなかった。ただ、車椅子の取っ手を少し強く、握った。

その手の甲に一滴、涙が落ちた。

その翌週、要は紗英と共に警察署の応接室で事情を聴かれていた。

担当の刑事は、疲れた目をした、四十代の男だった。

「白石さん。あなたの行為は、名誉毀損、あるいは教唆の可能性があります。ただ、因果関係の立証は難しい」

「分かっています」

「それと、御厨澪という女性については」

刑事は、手元の書類をめくった。

「すでに、別件で事情聴取を受けていました。教育委員会の、不正経理の件で。今朝、任意同行に応じています」

要は、息を呑んだ。

「彼女は、逮捕されるんですか」

「それは、まだ分かりません」

刑事は、疲れた声で言った。

「ですが、あなたの証言とログが決め手になる可能性はあります」

刑事は、それ以上は語らなかった。

要が、その事実を知ったのは、数日後の報道だった。押収されたパソコンの壁紙は、海の写真だった。三年前、彼女の大学の友人が、ネットの中傷を苦にして海で亡くなっている。彼女がなぜ人を追い詰める側に回ったのか、本人はまだ何も話していない、という。

要は、言葉を失った。夜の海。それは、彼女にとって何だったのか。裁かれる側の痛みを、誰よりも知っていたはずの人間が裁く側の一番深い場所に、座っていた。

刑事は、書類に目を落としたまま、話を戻した。

「陪審団の『依頼』の記録も、押収しています。介護事業者の他にも、数社から、報酬が出ていました」

要は、紗英の顔を見た。

紗英は、頷いた。

その夜、ニュースが流れた。

〈元教育委員会の委託業者の女(26)を、詐欺容疑で逮捕〉

要は、テレビの前で拳を強く握りしめた。

久保田のノートの数字がようやく、法の舞台に乗った。

だが、ニュースキャスターは、続けた。

「なお、逮捕された女は、ネット上で『黒札』に関連する複数のアカウントを運営していたとみられ——」

要は、画面を凝視した。

「——関係者によりますと、別のアカウントがすでに後継として、活動を続けているとの情報も」

要のスマホが震えた。

画面には、見知らぬアカウントからの、DMが、表示されていた。

〈お疲れさまでした〉

〈あなたの告白、とても、よく伸びましたよ〉

差出人のアイコンは、夜の海だった。

要は、スマホを床に叩きつけそうになった。

ミオは、逮捕されたはずだった。

それなのに、このアカウントは生きている。

〈あなた、誰だ〉と、要は打った。

返事は、すぐに来た。

〈私は、確率です〉

〈黒札は、人ではありません。需要が、ある限り、生まれ続けます〉

〈あなたが倒したのは、ただの、一人の運営者に過ぎません〉

要の指先が、震えた。

画面の向こうの、誰かが笑っているような気がした。

いや、おそらく、誰もそこにはいなかった。

ただ、無数の「見る人」の、渇きだけが画面の奥で静かに口を開けていた。