黒札(くろふだ)

第十八章 生配信

母の葬儀は、身内だけの小さなものだった。

参列者は、要と母の古い友人が二人と施設の職員のみどり。それから、斎場の隅に黒いコートの紗英が静かに立っていた。

火葬場の煙突から、白い煙が昇っていく。

要は、その煙をいつまでも見上げていた。

みどりが、小さく言った。

「恵子さん、最後まであなたのことを話してましたよ。うちの息子は、世界一いい子なのよって」

要は、唇を噛んだ。

「……そうですか」

「あの日のことは、本当に申し訳ありませんでした。私たちが、もっと早く気づいていれば」

「違います」

要は、首を振った。

「悪いのは、全部、僕です」

翌日の夜。配信の十分前、要は控え室代わりの小さな和室に一人で座っていた。

レンタルスペースの隅の、畳敷きの六畳間。窓の外は、薄暗かった。要は、膝の上に両手を揃えていた。その掌が、汗で湿っていた。

紗英が、お茶を持って入ってきた。

「飲みますか」

「……ありがとうございます」

要は、湯呑みを受け取った。指先が震えて、お茶の表面が細かく揺れた。

「怖いですか」

紗英が、訊いた。

「はい」

要は、正直に答えた。

「数十万人が、僕を見る。許されない、と思います。それでも、話さなければ、ならない。分かっているのに、足が動かない」

「怖くて、当然です」

紗英は、向かいに腰を下ろした。

「あなたが、これまで他人に向けてきたものです」

その言葉は、冷たかった。だが、嘘のない、冷たさだった。

要は、ポケットに手を入れた。中から、小さな、折り鶴を取り出した。母が、折ってくれた、歪な鶴だった。何度もポケットの中で潰れかけて、羽根がよれていた。

「それは?」

「母が、くれたんです。お守りだって」

紗英は、その鶴をじっと見つめた。

「……いい、お母さんでしたね」

「はい」

要は、鶴を小さなテーブルの上に置いた。

カメラのフレームの外、足元の見えない場所に。

「これを、置いて話します」

「見えませんよ」

「いいんです。僕には、分かっていれば」

紗英は、少し微笑んだ。

それから、立ち上がり、手を差し伸べた。

「時間です」

要は、その手を取らなかった。取る資格が、ないと思った。ただ、深く、一礼して立ち上がった。

廊下の向こうに、白い光が見えた。

要は、一歩ずつ、そちらへ、歩いていった。

午後八時。

要は、カメラの前に座っていた。

背後には、白い壁。目の前には、三脚に固定されたスマホとリングライト。画面の向こうで、すでに数十万人が待機していた。

紗英が、画面の外から、静かに頷いた。

要は、息を吸った。

「皆さん、こんばんは」

声が、少し掠れた。

「私が、『黒札』の、白石要です」

配信のコメント欄が、一瞬で爆発した。

〈出てきた〉 〈殺人者〉 〈顔出し?〉 〈謝罪会見か〉 〈どうせ、また演出だろ〉

要は、その全てを真正面から、受け止めた。

「私は、今夜、全てをお話しします。一つも、隠しません」

彼は、語り始めた。

リストラされた日のこと。母の介護のこと。小学生に、母をゾンビと笑われたこと。何も言えなかったこと。電車の中でベビーカーを蹴る男を撮ったときの、あの熱い感覚。

最初の投稿が、バズった夜の陶酔。

ミオと出会い、陪審団を作ったこと。確度の基準を、八十パーセントに下げたこと。

「久保田正樹さんの件で私は、疑問を持っていました」

要の声が、震えた。

「動画に映った男は、半分しか、顔が見えなかった。それでも、私は投稿しました。なぜなら、先を越されるのが怖かったからです。そして、何より、数字が欲しかったからです」

コメント欄の流れが、一瞬遅くなった。

「久保田さんは、教育委員会の不正を告発しようとしていました。それを、私は知りませんでした。ですが、知らなかったから、許される、というわけではありません」

要は、カメラを見つめた。

「私は、一人の人間を殺しました」

沈黙。

コメント欄が、数秒、凍りついた。

それから、新しい波が押し寄せた。

〈潔い〉 〈泣いた〉 〈でも、許されない〉 〈ミオって誰だよ〉 〈全部、捏造だろ〉

要は、紗英から渡された、資料をカメラに向けた。

「ミオと名乗る人物について、私の持つ全ての記録は今朝、警察に提出しました。この人物の名前は、ここでは言いません。言えば、私がこれまでやってきたことと同じになるからです」

彼は、システムログ、メッセージの履歴、「雨ノ守」の登録日時を一つずつ、画面に映した。個人を特定できる部分は、全て黒く、塗りつぶされていた。

コメント欄が、さらに熱を帯びていく。

〈やばい、ガチじゃん〉 〈これ、事件だろ〉 〈警察は何してる〉

その夜、無数の部屋で無数の人間が同じ画面を見ていた。

都心のワンルームでOLの女性がコンビニの弁当を、箸でつまんだまま、固まっていた。彼女は、数か月前、黒札のファンだった。有料会員にも、なっていた。

「うそ。……私、あの教師のこと書き込んでた」

彼女は、箸を置いた。喉の奥が、乾いていた。自分が何気なく書いた〈最低〉の二文字が頭の中で、何度も反響した。

別の部屋では、高校生の男子がヘッドホンを付けたまま、スマホの画面に釘付けになっていた。

「やばい、これ、マジの告白じゃん」

彼は、すぐに友人にリンクを送った。

〈見て、黒札が、自首してる〉

それが、彼にとってはゲームの攻略動画とたいして変わらなかった。数分後、彼は別の画面を開いていた。

地方の、古い、一軒家。

元陪審団の会員の一人、「ひなた」が、台所で洗い物をしていた。背後の居間で夫が、スマホで配信を観ていた。

「おい、これ、お前がやってた、アレじゃないか」

ひなたは、手を止めた。泡のついた皿が、シンクにゆっくり沈んだ。

「……関係ない」

「関係ないって、お前、毎晩」

「関係ないの!」

ひなたの声が、裏返った。夫が、驚いて顔を上げた。彼女は、タオルで手を拭きながら、自分のスマホをそっと見た。

陪審団のグループは、まだそこにあった。メンバーの数は、二万人を超えていた。誰も、何も書いていなかった。

彼女は、初めて自分が何をしていたのかを考えた。

だが、その思考は三秒で終わった。

彼女は、グループを退会した。まるで、最初から、何もなかったかのように。

画面の向こうの、要の目は見えなかった。ただ、画面を見る無数の顔が一つずつ、暗い部屋の中で青白く、光っていた。

要は、最後に深く頭を下げた。

「私に、許しを乞う資格はありません。ただ、どうか、一つだけ、お願いがあります」

彼は、顔を上げた。

「この件を『黒札』の、新しい正義として広めないでください。私は、もう誰も裁きたくない。皆さんにも、誰も裁いてほしくない」

画面の向こうで、数十万人が息を詰めていた。

要は、静かに配信を終了した。

画面が、暗転した。

その直後、紗英が要の肩に手を置いた。

「……よく、やりました」

要は、頷こうとしてそのまま、前のめりに膝から崩れた。

全身の力が、抜けていた。

何かが、終わった。同時に何かが、始まる予感がしていた。

スマホの画面が、点灯した。

通知が、津波のように押し寄せていた。