黒札(くろふだ)

第二十一章 いいね

母の一周忌から、半年が過ぎた頃、要は執行猶予付きの判決を受けた。名誉毀損と、過失致死に近い、教唆の罪。法廷で彼は、最後まで弁解しなかった。裁判官は、淡々と、判決文を読み上げた。傍聴席には、紗英が静かに座っていた。

判決の後、彼女は要に一度だけ、話しかけた。

「あなたの罪は、消えません」

「はい」

「でも、あなたがあの夜、全てを話してくれたから、兄の名誉は回復されました」

「手紙も、読みました。兄のことを、あんなふうに書いてくれた人はあなたが初めてです」

紗英は、少しだけ、微笑んだ。それは、初めて見る、彼女の小さな笑顔だった。

「私は、あなたを許しません。許さないまま、生きていきます。それが、私なりの答えです」

要は、深く頭を下げた。

その後、二人は二度と会わなかった。

その夜、見知らぬ番号から、電話があった。

「白石か」

煙草のライターを擦る音が、受話器の向こうで鳴った。

「……杉浦さん」

「配信、見た。全部、見た」

「……すみませんでした」

「謝る相手が、違う」杉浦はぶっきらぼうに言った。「俺にじゃない。それは、もう分かってるんだろう」

「はい」

「なら、いい」

しばらく、沈黙があった。

「うちの新聞を刷ってる、印刷工場がある。人手が足りない。名前は出ない。給料も安い。……気が向いたら、来い」

要は、受話器を握りしめた。

「署名のない仕事だぞ」と、杉浦は続けた。「署名がなくても、責任はある。それを覚えてる奴にしか、頼めない」

要は、深く、頭を下げた。電話の向こうに、見えるはずもないのに。

要は、杉浦の紹介で地方紙を刷る、小さな印刷工場で働いている。名前は、変えた。顔も、少し変わった。人が彼を「黒札」だと気づくことは、ほとんどない。

朝、起きてスマホを確認する。

通知は、ゼロだった。

それが、今の彼のささやかな救いだった。

印刷工場の仕事は、単調だった。

紙を、機械にセットする。インクの匂いを、嗅ぐ。刷り上がった束を、揃えて箱に詰める。誰の署名も、付かない仕事だった。

同僚は、六十代の職人が一人と若い派遣の青年が二人。彼らは、要の過去を知らなかった。ただ、「無口な、新人」として接してくれた。

ある日の昼休み、老職人が缶コーヒーを、差し出してきた。

「あんた、いつも機械の音をじっと聞いてるな」

「え」

「同じ音に、聞こえるだろ。でもな、紙の調子で毎日、少しずつ、違うんだ。それが、分かるようになるまで十年かかる」

老職人は、笑った。

「人間も、同じだ。毎日、会ってりゃ、顔つきでその日の調子が分かる。分かってやるのが、礼儀ってもんだ」

要は、缶コーヒーを、受け取った。温かかった。

「……はい」

「あんた、最近、顔色が前よりいいぞ」

要は、何も答えられなかった。

顔色がいい、と言われたのは母が亡くなってから、初めてだった。

いいことなら、顔に出る。

母の言葉が、頭の中で響いた。

だが、要は自分の顔がいい顔をしている、とは思えなかった。もしも、そう見えるのなら、それはただ、静かに罰を受け入れているからだった。

その数日後の昼休み、工場の休憩室のテレビがワイドショーを流していた。

「今、ネットで話題の人物をご紹介します。名前は『黒札』。悪人を次々に告発する、匿名のアカウントでフォロワーは、すでに二百万人を超えました」

要は、紙コップのコーヒーを持った手を止めた。

画面の中でリポーターが、嬉々として語っていた。

「先日は、ある飲食店の不祥事を暴いて閉店に追い込みました。ネット上では、『現代のヒーロー』と、称える声も——」

要は、席を立った。

休憩室を出て、廊下の突き当たりで窓の外を見た。

傾いた光が、廊下の窓を白く染めていた。

ポケットの中で、スマホが震えた。

画面を見ると、見覚えのないアカウントからのDMだった。

〈あなたの本当の名前を、知っています〉

〈あなたの昔の罪も〉

〈でも、安心してください。私は、あなたの味方です。次の標的は、もう決まっています。力を貸してください〉

要は、画面をじっと見つめた。

驚きは、なかった。

ただ、胸の奥で遠い昔のあの熱い感覚が微かに疼いた。

——また、始まるのか。

いや、違う。

始まるのは、自分の物語ではない。

これは、この世界がずっと繰り返してきた、物語なのだ。

誰かが、怒りの矢印を探している。

誰かが、その矢印になりたがっている。

そして、それを見ている、無数の目がある。

要は、スマホの画面をゆっくりと暗くした。

ポケットに、しまった。

その動作は、ひどく静かだった。

彼は、廊下を歩き出した。

その背後で誰かが、同じ動画をスマホで観ていた。

誰かが、画面をスワイプしていた。

誰かが、指を止めた。

そして、あなたはこの物語をここまで読んだ。

あなたの親指は、いま、画面の下でどこかを押そうとしている。

〈シェア〉のボタンかもしれない。〈いいね〉のボタンかもしれない。あるいは、〈ブロック〉かもしれない。

だが、一つだけ、忘れないでほしい。

あなたが、今夜、誰かの「悪」を、見つけたとき。

その動画が十二秒で切り取られた、ものであるかもしれない、ということを。

その顔が半分しか、映っていないかもしれない、ということを。

そして、その指が押された瞬間、画面の向こうの誰かの人生が静かに終わるかもしれない、ということを。

通知は、ゼロだった。

画面は、暗くなった。

それでも、どこかで誰かがすでに次の「黒札」を、書き始めている。

——あなたの、隣で。

(完)