黒札(くろふだ)

第十五章 鉄柵

翌朝、要の世界は崩れていた。

目覚めたとき、スマホが熱を持ったまま、振動し続けていた。通知が、数十万件に膨れ上がっていた。見たことのない数字だった。

画面を開く。

そこには、あるアカウントの固定された投稿があった。

〈【暴露】「黒札」の正体は、元記者の白石要(29)。自分の保身のために、久保田先生を死に追いやった男〉

添付されていたのは、要の顔写真、自宅の住所、母の施設の名前と所在地。そして、陪審団のログの編集された断片だった。

編集されていた。

要が「迷った」部分だけが、切り取られていた。〈これは本当に彼か〉という文面が、〈確度は気にしない〉という文面と、並べて貼られていた。

発信元のアカウント名は、「雨ノ守」。

ミオだった。

彼女は、自分で作った「目撃者」の仮面をもう一度、被り直し、今度は要を生贄にしたのだ。

要は、画面の中の自分の顔を見つめた。

それは、三年前に撮られた、新聞社の社員証の写真だった。笑っていない。目の奥が、少しくすんでいた。

リポスト数は、すでに二百万を超えていた。

〈こいつが、黒札か〉 〈殺人者じゃないか〉 〈住所、特定済み〉 〈母親の施設も、分かったぞ〉

要の全身から、血の気が引いた。

母。

要は、上着と玄関に掛けてあった帽子とマスクだけを掴んで部屋を飛び出した。

電車の中は、いつもと変わらず、穏やかだった。

それが、要には奇妙に恐ろしかった。

向かいの席で、サラリーマンがスマホを見ていた。その画面に、見覚えのある、顔写真が映っていた。三年前の、社員証の自分の顔。要は、思わず、視線を窓の外に逃がした。

隣に座っていた、女子高生の二人組が小声で話していた。

「ねえ、これ見た? 黒札の正体だって」

「うわ、マジで? ふつうの人じゃん」

「ふつうの人が、いちばん怖いよね」

要は、膝の上で拳を握りしめた。ふつうの人、という言葉が胸に鋭く、刺さった。

それは、正しい指摘だった。彼は、特別な悪人ではなかった。ただ、リストラされ、疲れ果て承認に飢えた、ふつうの人間だった。ふつうの人間がふつうの動機で、人を殺したのだ。

向かいの窓に、自分の顔が映った。

マスクと帽子の隙間から、血走った目が覗いていた。

そのとき、ふとあの日の電車の記憶が蘇った。ベビーカーを蹴った男。見て見ぬふりをした乗客たち。そして、その中の一人だった自分。

——今、この車内に僕を撮っている人間はいるだろうか。

周囲の乗客の手元を、一人ずつ、見た。誰もが、スマホを持っていた。誰もが、俯いていた。その中の誰かが、いつでも自分を「次の黒札」の標的にできる。

それが、彼が作り上げた、世界の姿だった。

要は、次の駅まで息を殺して座っていた。

ドアが開くたびに、誰かが乗り込んでくる気がした。

誰かが、自分を見つける気がした。

その恐怖は、数か月前まで無数の人間が味わっていたものだった。

要は、それをいま、初めて自分の身体で知った。

電車は、遅く感じた。要は、窓の外の景色だけを睨み続けた。

母の施設までは、四十分かかった。

最寄り駅で降りたとき、すでに遠くから、人のざわめきが聞こえていた。

施設の正門の前に、数十人の人間が集まっていた。

カメラ、マイク、プラカード。

〈人殺しの母親は、出て行け〉

〈黒札を出せ〉

誰かが、門の鉄柵を蹴っていた。ガン、ガン、という音が冬の名残の空気を震わせた。施設の職員たちが、必死に門の内側で人を抑えていた。

要は、人混みの端で立ち尽くした。

あれは、昔、電車の中で見た光景と同じだった。

蹴られる車輪。怒鳴る男。周りで、見て見ぬふりをする人々。

ただ、今は蹴られているのは自分の母親の家だった。

要は、人混みを掻き分けようとして突然誰かに腕を掴まれた。

「おい、お前」

若い男が、要の顔を凝視していた。

「……あんた、黒札じゃないか?」

一瞬の、静寂。

それから、爆発が起きた。

「いたぞ!」

「こいつだ!」

数十本の腕が、要に向かって伸びてきた。要は、押され、殴られ、地面に倒れた。スマホが、手から滑り、人の足の間に消えた。誰かの靴が、腹を深く踏み抜いた。

痛みの中で、要は母の窓を見上げた。

三階の、南向きの角部屋。窓は、換気のために半分ほど開いていた。窓辺には、母がいつも座っている椅子が置かれていた。

カーテンが、ほんの少しだけ、開いていた。

その隙間から、小さな顔が覗いていた。

母だった。

母は、窓の向こうで何かを探すように外を見ていた。そして、群衆の中に地面に倒れた息子の姿を見つけた。

要は、母と目が合った気がした。

母の唇が、ゆっくりと動いた。

「かなめ」

声は、聞こえなかった。

だが、確かにそう言った。

次の瞬間、母は窓から身を乗り出した。

要は、叫んだ。

「母さん! やめろ!」

その叫びは、群衆の怒号にかき消された。

母の身体が、窓枠にゆらりと寄りかかった。そして、右半身の力が抜けたのか、バランスを崩した。

要は、地面を這って前に出ようとした。

だが、誰かの足が彼の背中を押さえつけた。

視界の端で、小さな影が三階の窓から落ちていくのが見えた。

全てが、スローモーションになった。

時間が、ゆっくりと粘り気を帯びて流れた。

要の絶叫が、空に向かって昇っていった。

その声に、気づく者は誰もいなかった。