黒札(くろふだ)

第十六章 いい顔

白い天井だった。

要が目を覚ましたとき、最初に感じたのは肋骨の痛みだった。呼吸するたびに、錆びた釘を刺されるような痛みが走った。右目が、腫れて開かなかった。

「白石さん、気がつきましたか」

看護師の声がした。要は、乾いた唇を動かした。

「母は」

看護師は、一瞬目を伏せた。

要は、その沈黙の長さを悪い意味に受け取った。

「三階から落ちたのは、お母様ですね。命は、まだあります。ただ、非常に危険な状態です」

要は、点滴の管を引き抜いてベッドから降りようとした。看護師が慌てて止めた。

「動いてはいけません。あなたも、骨が折れています」

「母のところへ、行かせてください」

その声は、自分でも驚くほど、静かだった。

看護師は、しばらく要の顔を見つめてから、車椅子を押してきた。

ICUに向かう廊下の途中に、待合のロビーがあった。

車椅子を押す看護師がそこで、一瞬足を止めた。壁に取り付けられた、大きなテレビがニュースを流していた。

〈施設前で騒ぎ 暴行の疑いで男数人を事情聴取〉

画面には、モザイクの掛かった、施設の外観が映っていた。見覚えのある、鉄柵。三階の、角の窓。

ロビーのソファには、数人の患者と付き添いの家族が座っていた。彼らは、画面を見上げながら、ひそひそと話していた。

「例の、黒札って人でしょう」

「母親が、落ちたんですって」

「あんなことしてたんじゃね。自業自得よ」

「でも、お母さんは関係ないじゃない」

「連帯責任よ。育て方が悪かったのよ」

看護師が困ったように、車椅子を少し速めた。

要は、何も言わなかった。

その会話は、聞き覚えのある、調子をしていた。顔のない、他人の言葉。軽くて、明るくて残酷な。数か月前まで、自分が画面の向こうで毎日、浴びせていた種類の声だった。

ロビーの隅でスマホを構えた若い男が、要の車椅子を撮っていた。

看護師が、その視線に気づいて鋭く言った。

「やめてください。ここは、病院です」

「すみません、つい」

男は、悪びれずにスマホを下ろした。だが、その目はまだ要の腫れた顔を舐めるように追っていた。

画面の中の、数字が頭をよぎった。リポスト、いいね、再生数。

——あれは、自分の顔だ。

要は、車椅子の肘掛けを強く、握った。

今度は、自分が撮られる側だった。

集中治療室の前の廊下は、薄暗かった。ガラス越しに、無数の管に繋がれた、小さな身体が見えた。母だった。顔は、驚くほど穏やかで眠っているようだった。

要は、ガラスに額をつけた。

このとき、彼はこの三か月、一度も泣いていなかったことに気づいた。久保田が死んだときも、あの女性が会社を辞めたときも、涙は出なかった。それが、ようやく、どっと溢れ出した。

彼は、声を出さずに泣いた。

どれほどの時間が経ったのか、分からない。

ICUのガラスの向こうで、母の胸が機械の合図に合わせて小さく、上下していた。

要は、車椅子の上から、その動きを数えていた。一回、二回、三回。数えているうちは、何も考えずに済んだ。数えるのをやめると、あの窓から落ちていく小さな影が瞼の裏に戻ってきた。

廊下の奥から、足音が近づいた。当直らしい若い医師が、カルテを抱えて立ち止まった。

「ご家族の方ですか」

「息子です」

「お母様は、頭を強く打っています。今夜が、山です」

医師は、淡々と、そう言った。事実だけを告げる、疲れた声だった。それから、ふと要の顔を見て小さく眉を寄せた。

「あの、ニュースで見ましたが」

要の背中が、固くなった。

「……はい」

「いえ」医師は、首を振った。「患者さんに、ご家族の事情は関係ありません。ここでは、誰も裁きません」

それだけ言って、医師は足早に廊下の闇へ消えていった。

要は、その背中を見送った。

裁かない、という、当たり前の言葉がこれほど、ありがたいものだとは思わなかった。数か月前まで、自分はその当たり前を毎晩、踏みにじっていたのだ。

ガラスの向こうの機械が、規則正しく、鳴り続けていた。

要は、膝の上で両手を組んだ。祈り方は、知らなかった。ただ、頭を垂れて母の呼吸の数を数え続けた。

先ほどの医師が、静かに戻ってきた。

「お母様が、意識を取り戻されました。短い間だけです。お会いになりますか」

要は、頷いた。

ベッドの横に座ると、母の目がゆっくりと開いた。焦点は、合っていなかった。だが、その瞳は確かに要の顔を探していた。

「かなめ」

か細い声だった。

「母さん」

「あんた……怪我、してるのね」

「大丈夫だよ」

「痛かったでしょう」

母の手が、要の頬にそっと触れた。その手は、驚くほど温かかった。

「お母さんね、あの日、見えたの。外にいっぱい人がいて、あんたが倒れてて」

「……ごめん」

「謝ることなんて、ないのよ」

母は、微かに微笑んだ。

「でもね、かなめ」

「うん」

「あんたの顔、最近、ずっといい顔じゃなかったわ」

要の喉が、焼けるように熱くなった。

「いいことなら、顔に出るって言ったでしょう。あんた、ずっと苦しい顔してた」

「母さん……」

「お母さん、ぼけてるけど、あんたの顔だけは分かるの」

母は、息を吸った。

「だからね、もうやめなさい。何を、してたのか、よく分からないけど」

「うん」

「悪いことは、悪いのよ。誰が、褒めてくれても」

その言葉は、母が要の小さい頃から、言い聞かせてきたものだった。要が、ずっと忘れていた言葉だった。

「ごめんなさい、母さん」

要は、母の手を両手で握った。

「僕、人を殺したんだ」

母の目が、わずかに見開かれた。

だが、すぐに穏やかな光が戻った。

「それなら、ちゃんと償いなさい」

それが、母の最後の言葉になった。

翌日の午前三時、母は静かに息を引き取った。

要は、霊安室の前で一人、床に座り込んでいた。窓の外には、まだ朝の光は来ていなかった。

そのとき、足音が近づいてきた。

見上げると、黒いコートの女性が立っていた。

紗英だった。