底辺YouTuberの僕たちが動画編集で見つけた謎の歌を、数週間後、姉の子供が口ずさむ件

チャンネル登録者数、わずか１６４２人。音響編集担当の「響（ひびき）」と、出演担当の「奏多（かなた）」は、限界寸前の底辺YouTuberコンビ。
深夜三時。いつものように撮影データの音声ノイズを削っていた響は、人間の耳には聞こえないはずの超低周波の領域に、奇妙な『音の波形』を見つける。最初は、ただの野良猫の鳴き声だと思った。
　だが、響の異常に良すぎる耳は騙せない。音量を限界までブーストし、高音を削り、再生速度を調整した瞬間――。スピーカーから響いたのは、誰も聴いたことのない、狂気的な人間の「謎の歌」だった。「これ何の歌だろう？ 検索しても一切出てこない……」気味が悪くなり、動画への使用をお蔵入りにしてから数日。
未解決のまま日常に戻りつつあった響は、姉の家に遊びに行く。そこで、４歳になる甥っ子が、おもちゃで遊びながら無邪気に口ずさんでいた。あの日、深夜のアパートで聴いた――あの「謎の歌」のメロディを。

あなたの耳は、今、安全ですか？