「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

「あなたはあとでね、アデル。妹が先よ」
この国では、"初めて"の経験で心が動くたびに、手のひらに思い出石が生まれる。
妹の石は二百六つ。わたしの石は、三つ。
初雪も、海も、夏祭りも、十七年間ずっと「あとでね」だったから。

成人の儀まで、あと三十日。
わたしは便箋三枚分の「あとでね」を机に残して、家を出た。
乗合馬車、立ち食い、裸足の海。一つの初めてに、一つの石。
そして、無口な鑑定士カミルが教えてくれた。石は、数ではなく、重さで量るものだと。

石を数で量らせてきた鑑定院。子どもの初めてを買い集める石商。五百個の石を陳列棚に並べた叔父。
「あとでね」は、祖母から母へ、母から娘へ、受け継がれてきた言葉だった。
やがて母になったわたしは、自分の娘に「あとでね」と言いかける。
そして、母に残された時間は、あと一年。

「あとで、は来ない。だから、今、行きましょう」
三代の母と娘が、あとでの分を取りに行く物語。

※短編『「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます』の連載版です。