第20話 数で量る理由(カミル視点)
海辺の町から、乗合馬車で半日の、川沿いの小さな町。
カミルは、その町の外れの、蔦に覆われた家の扉を叩いた。
「誰だね」
中から、しわがれた声がした。
「カミル・アルトマンです。鑑定院の」
扉が、少しだけ開いた。白い眉の下の、細い目が、カミルを見上げた。
「……あの孤児の小僧か。十年ぶりだな」
*
ベルント・クラウスは、七十を過ぎていた。
鑑定院で四十年、鑑定士を務めて、十年前に辞めた。カミルが十二で下働きに入ったとき、最初に天秤の磨き方を教えてくれたのが、この人だった。
「錘の溝に、埃をためるな。埃一粒で、目盛りが狂う」
十二のカミルは、毎朝、この人の天秤を磨いた。
この人は、カミルの手のひらに石がないことを知っても、何も言わなかった。同情もしなかった。ただ、天秤の磨き方を教え続けた。
「石のない人間は、他人の石を、正直に量れる。自分の石と比べないからな」
それが、この人の言った、たった一つの慰めのような言葉だった。
*
狭い居間で、ベルントは、薬草の茶を淹れてくれた。
苦かった。
「で、何を聞きに来た。わざわざ、こんな田舎まで」
「鑑定院が、なぜ、数で量るのか」
ベルントの手が、茶碗の上で止まった。
「六十年前までは、重さで量っていたはずです。倉庫の奥で、古い記録を見つけました。翌日、なくなっていましたが」
「…………」
「先輩たちは、伝統だと言う。上司は、口を出すなと言う。でも、伝統なら、六十年前までの重さのほうが、ずっと長い」
*
ベルントは、茶碗を置いた。
窓の外の、川の流れを見ていた。
「六十年前、わしは十二だった。お前が鑑定院に来たのと同じ年だ。下働きで、天秤を磨いていた」
「…………」
「あの年、鑑定院長が替わった。新しい院長は、伯爵家の出だった。その院長が、最初にやったのが、天秤を替えることだった」
ベルントは、壁際の古い棚を指さした。
棚の上に、天秤が一つ、置いてあった。カミルの鞄の中にある天秤と、同じ形だった。
「古い天秤は、細かすぎる、と言ってな。新しい天秤は、目盛りが粗い。石の重さの違いが、ほとんど分からない。それから、院長は、数で量ると決めた」
*
「なぜです」
「そのころからだ」
ベルントは、声を落とした。
「石商が、王都に店を出し始めたのは」
カミルは、港町の白い店を思い出した。初めての海、承ります。青い石、保証付き。
「石商は、貧しい家から、子どもの石を買い集める。それを、金持ちの家に売る。金持ちの子どもの石箱が、ふくらむ。成人の儀で、数が多ければ、等級が上がる」
「でも、売られた石は」
「軽い」
ベルントは、言った。
「お前も、気づいているんだろう。買われた石は、軽くなる。持ち主の手を離れた石は、重さが抜ける。石は、持ち主の心が動いた重さだ。心ごと売ることはできん」
*
カミルは、茶碗を握りしめた。
ほとんど目盛りが動かない石。まるで、中身が抜けてしまったような。
港町の石商は、鑑定士に石を触らせなかった。
「重さで量れば、売られた石は、すぐに分かってしまう」
「そうだ」
「だから、数で」
「そうだ」
ベルントは、窓の外を見たまま、言った。
「数なら、買った石も、一つは一つだ。重さで量れば、買った石は、ゼロに近い。六十年前、石商たちは、新しい院長に、たいそうな額を包んだそうだ。それから六十年、院長が替わっても、石商との縁は、続いている」
*
「今の院長も」
「グラーフか。あいつは、石商組合の会頭の、娘婿だ」
カミルは、息をのんだ。
「わしが辞めたのも、それが理由だ。最後の年に、ある伯爵家の娘の成人の儀を受け持った。石箱に、石が三百入っていた。一つ残らず、軽かった。わしは、記録に、重さも書いた。翌日、院長室に呼ばれた」
ベルントは、乾いた声で笑った。
「辞めろとは言われなかった。ただ、次の年から、成人の儀を受け持たせてもらえなくなった。それで、辞めた」
*
カミルは、鞄から、自分の帳面を取り出した。
ミルフォード家のページを開いて、ベルントの前に置いた。
「十四日後に、成人の儀を受け持ちます」
ベルントは、帳面を手に取った。眼鏡をかけて、目を細めて読んだ。
『長女アデル。石三つ。金、若草、桃。いずれも著しく重い』
それから、次のページ。立ち会いの記録。
『白。乗合馬車。見た目より重い』
『青。海。目盛り振り切れ』
『暗赤。初めての怒り。目盛り振り切れ』
ベルントの眉が、ゆっくりと上がった。
「……三十日で、十個増えたのか」
「十個です。数で量れば、十三。十に満たなければ石なし。十三なら、三等」
「重さで量れば」
「一等の、さらに上です。記録のある限り、こんな重さの石箱は、見たことがありません」
*
ベルントは、帳面を閉じた。
長いこと、黙っていた。
「お前は、何をするつもりだ」
「成人の儀で、重さで量ることを求めます」
「院長は、許さん」
「分かっています」
「お前は、鑑定院を追われる。わしと同じだ。いや、わしより悪い。院長に、正面から逆らうのだからな」
「分かっています」
ベルントは、カミルの顔を見た。
細い目が、カミルの目の奥を、量るように見ていた。
「なぜだ。孤児の小僧が、ようやく掴んだ鑑定士の職だろう。たかが伯爵家の娘一人のために」
*
カミルは、すぐには答えられなかった。
なぜだろう。
仕事だから、ではなかった。仕事なら、数で量ればいい。それが、鑑定院の決まりだ。
三十日の立ち会いの帳面を、カミルは思い出した。一つ一つの石と、その横に書いた、アデル嬢の顔。
海の朝の涙。初雪の岩陰の涙。舟祭りの火の前の、朱色の頬。十七年分の怒りを書きつけて、手首が沈むほど重い石を握っていた、あの顔。
「……あの人の石を、軽いと言いたくないからです」
カミルは、言った。
「数で量れば、あの人の石は、十三個の石になります。三等の娘。それは、嘘です。天秤が知っている。私も知っている」
「…………」
「嘘の目盛りを読むのは、もう、嫌なんです」
*
ベルントは、しばらくカミルを見ていた。
それから、立ち上がって、壁際の棚から、古い天秤を下ろした。
布で包んで、カミルの前に置いた。
「持っていけ」
「でも、これは」
「お前の鞄の天秤は、一台だけだろう。成人の儀では、二台あったほうがいい。片方が狂っていると言われたら、もう片方で量り直せる」
ベルントは、包みの上に、手を置いた。
「六十年前の、鑑定院の天秤だ。院長が捨てろと言ったのを、わしが拾っておいた。いつか、誰かが、これを使う日が来ると思ってな」
*
帰りの乗合馬車の中で、カミルは、膝の上の布の包みを、両手で抱えていた。
重かった。
天秤の重さ、だけではなかった。
窓の外を、川が流れていった。夕日が、水面を橙色に染めていた。
カミルは、自分の左の手のひらを見た。
何もない手のひら。
さっき、ベルントに答えたとき、胸の奥で、何かが、ぎしりと軋んだ気がした。
手のひらは、何も変わらなかった。
けれど、軋んだ感触だけは、まだ、胸の奥に残っていた。
成人の儀まで、あと十三日。




