「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第19話 初めて怒る

　その手紙は、黒い封蝋で閉じてあった。

　大叔母様が、受け取ったとたん、顔をしかめた。

「侯爵家の紋だ。姉さんからだよ」

「おばあさまから」

　宛名は、わたしだった。アデル・ミルフォード殿。硬い、角ばった字。

　大叔母様は、手紙を、わたしに渡す前に、ひと言だけ言った。

「読みたくなけりゃ、竈にくべてもいいんだよ」

＊

　わたしは、封を切った。

『アデル殿。

　駆け落ち女のところに転がりこんでいると聞きました。伯爵家の娘として、恥を知りなさい。

　即刻、帰りなさい。

　あなたが家にいないせいで、クロエの縁談の支度に差し障りが出ていると、イザベルから聞いています。妹の大事なときに、姉が勝手をするものではありません。

　石が三つの娘に、今さら何の初めてが要るのですか。石なしは、石なしらしく、家のことをしていればよろしい。あなたの番は、クロエが嫁いだあとで、考えます。

　ヘルガ・フォン・グラーツ』

＊

　手紙を持つ指が、冷たくなった。

　あなたの番は、クロエが嫁いだあとで、考えます。

　あとで。

　おばあさまにまで。

　会ったのは、たった一度だった。五つのとき、侯爵家の新年の集まりで。白い髪を高く結い上げた、背の高い人だった。クロエを膝に乗せて、わたしには、目もくれなかった。

　その人が、わたしの番を、決めている。

＊

　大叔母様が、黙って、わたしの手から手紙を取り上げた。

　読んで、鼻を鳴らした。

「相変わらずだね、姉さんは。順番を決めないと、気が済まない」

「クロエの縁談の支度に、差し障りが、と」

「嘘だよ。イザベルが、そんなこと言うもんか」

「でも」

「イザベルは、あんたのドレスを仕立て直すって書いてきたんだろう。妹の縁談の支度のために姉を呼び戻す人間が、姉のドレスの色を仕立て屋に任せるかい」

＊

　わたしは、屋根裏の寝床に上がった。

　膝を抱えて、座った。

　胸の中が、熱かった。

　海の石が生まれたときの熱さとは、違った。踊りの石のときとも。

　もっと、どろどろとして、重たくて、喉の奥から、何かがせり上がってくるような熱さ。

　石が三つの娘に、今さら何の初めてが要るのですか。

　あなたの番は、クロエが嫁いだあとで。

＊

　わたしは、鞄から、便箋を出した。

　ペンを取った。

　誰に書くのか、決めていなかった。おばあさまに書くつもりだった。

　けれど、ペンの先が紙に触れたとき、書いていたのは、別の名前だった。

『お母様へ』

＊

『お母様へ。

　おばあさまから、手紙が来ました。あなたの番は、クロエが嫁いだあとで考えます、と書いてありました。

　お母様が、おばあさまに、クロエの縁談の支度に差し障りが出ていると言ったのですか。

　違うと思っています。大叔母様も、違うと言っています。

　でも、もし本当なら、わたくしは、怒ります。

　いいえ。

　本当でなくても、わたくしは、怒っています』

＊

　ペンが、止まらなかった。

『七歳の初雪の夜、わたくしは、手袋を持って、廊下の窓辺に座っていました。一晩じゅう。お母様は、一度も、廊下を見ませんでした。

　十歳の海の宿で、お母様は、窓に背を向けて座っていました。わたくしは、お母様が海を見たくないのだと思っていました。今は、違うと知っています。でも、あのとき、お母様は、わたくしに、行ってきなさい、と一度も言いませんでした。

　六歳の夏、わたくしは、池に飛びこんで、クロエを抱えました。自分の顔が沈みそうになっても、クロエを、水の上に持ち上げていました。

　お母様は、わたくしに、どうして、ちゃんと見ていなかったの、と言いました。

　わたくしは、桃色の石を、握っていました。お母様は、見ませんでした』

＊

『食卓のわたくしの席は、台所にいちばん近い端でした。料理を運ぶのを手伝えるように。

　お母様は、それを、知っていましたか。

　クロエは、知りませんでした。ハンナに聞くまで。

　わたくしは、十七年間、あとで、と言われてきました。

　手がかからないから。お姉ちゃんだから。

　手がかからなかったのは、手をかけてもらえないと、分かっていたからです。

　お姉ちゃんだったのは、わたくしが選んだことではありません』

＊

　便箋が、二枚目になった。三枚目になった。

　インクが、何度もにじんだ。涙ではなかった。手が、震えていたのだ。

『お母様。

　わたくしは、怒っています。

　十七年分、怒っています。

　今まで、一度も、怒ったことがありませんでした。怒ってはいけないのだと思っていました。お姉ちゃんだから。

　でも、今日、怒ります。

　わたくしの番は、クロエが嫁いだあとではありません。おばあさまが決めることでも、お母様が決めることでもありません。

　わたくしの番は、わたくしが決めます。

　アデル』

＊

　最後の一文字を書き終えたとき、右の手のひらが、焼けるように熱くなった。

　海の石のときよりも。踊りの石のときよりも。

　ペンを落として、手を開いた。

　石が、ごろりと転がり出た。

　暗い、暗い赤だった。熟れすぎた果実のような。古い血のような。表面がごつごつして、角ばっていて、ちっともきれいではなかった。

　親指の先ほどの大きさ。

　持ち上げると、手首が、がくりと下がった。

＊

「……出たね」

　屋根裏の入口から、大叔母様の声がした。

　大叔母様は、梯子の上から、顔だけ出していた。その後ろから、カミルさんの黒い外套の肩が見えた。

「下まで、音が聞こえたよ。石が、床に落ちる音が」

　カミルさんが、梯子を上がってきた。天秤を、出した。

　暗い赤の石を、皿に載せた。

　天秤が、がつん、と底を打った。

　目盛りが、振り切れていた。

＊

「……海の石と、同じです」

　カミルさんが、言った。声が、少しだけかすれていた。

「振り切れました」

　わたしは、天秤の上の、暗い赤の石を見つめた。

「こんな、汚い色の石が」

「色は、関係ありません」

　カミルさんは、静かに言った。

「十七年分、溜まっていたんです。初めて、外に出た」

＊

　大叔母様が、梯子を上がってきて、わたしの隣に座った。

　便箋の束を、拾い上げた。読まずに、きちんと揃えて、わたしの膝に戻した。

「出すのかい、それ」

　わたしは、便箋を見下ろした。

　三枚。インクのにじんだ、震えた字。お母様へ。わたくしは、怒っています。

「……出します」

「イザベルが、泣くよ」

「はい」

「それでも？」

「はい」

　わたしは、便箋を畳んだ。

「十七年間、わたくしは、泣かないで、待っていました。今度は、お母様が、少しだけ、待つ番です」

＊

　大叔母様は、しばらく、わたしの顔を見ていた。

　それから、額を、指で弾こうとして、やめた。

　代わりに、わたしの頭を、両腕で抱えた。潮と、干した魚の匂いがした。

「いい子だ」

　大叔母様の声が、震えていた。

「怒れる子は、いい子だよ。イザベルは、一度も、怒れなかった」

　カミルさんは、天秤の上の暗い赤の石を、そっとわたしの手のひらに戻した。

　重かった。

　手首が、沈むほど。

　でも、捨てたいとは、思わなかった。

　成人の儀まで、あと十四日。