「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第18話 兄さんが先（イザベル視点）

「お母様。池のこと、覚えてる？」

　夕食の席で、クロエが言った。

　イザベルの手から、匙が落ちた。スープの皿の縁に当たって、かちんと鳴った。

「……池」

「裏庭の池。わたしが、四つのときに、落ちたって」

　クロエは、膝の上に、便箋を置いていた。丸っこい字ではない、細くて、きちんとした字。アデルの字だった。

「お姉様から、手紙が来たの。海の色を、全部書いてくれた。それから、最後に、池のこと覚えてますかって」

＊

　イザベルは、匙を拾わなかった。

　覚えていた。

　夏の午後だった。イザベルは、屋敷の居間で、仕立て屋が持ってきた布の見本を見ていた。クロエの、五歳の誕生日のドレスの布。

　裏庭から、ハンナの悲鳴が聞こえた。

　走っていくと、池の縁で、ハンナが、ずぶ濡れのクロエを抱いていた。クロエは、水を吐いて、泣いていた。

　その隣に、アデルが立っていた。

　泥だらけで。髪に、睡蓮の茎をからませて。膝が、がくがく震えていた。

＊

「わたし、覚えてないの。四つだったから」

　クロエは、便箋を見下ろした。

「でも、ハンナに聞いたの。そしたら、ハンナが、教えてくれた。お姉様が、池に飛びこんで、わたしを抱えて、ずっと、水の上に持ち上げてくれてたって。自分の顔が沈みそうになっても」

　イザベルは、何も言えなかった。

「ハンナは、泣きながら話してくれた。それから、お母様が、お姉様に何て言ったかも」

＊

　どうして、ちゃんと見ていなかったの。

　イザベルは、そう言った。

　泥だらけの六つの娘に。

　クロエが、生きていると分かって、膝から力が抜けて、それでも、何かに怒らずにはいられなくて。その怒りを、いちばん近くにいた、いちばん手のかからない子に、ぶつけた。

　アデルは、何も言わなかった。

　泣きもしなかった。

　ただ、右の手を、ぎゅっと握っていた。

　あの手の中に、何が生まれていたのか、イザベルは、見なかった。

＊

「お母様」

　クロエの声が、少しだけ震えていた。

「お姉様は、わたしを助けてくれたのに。どうして、怒ったの」

　イザベルは、首の鎖に、服の上から指で触れた。

　答えられなかった。

＊

　その夜、イザベルは、眠れなかった。

　寝台の上で、天井を見つめていた。

　どうして、怒ったのか。

　イザベルは、自分の母のことを、思い出していた。

　イザベルが七つの夏。兄のレオポルトが、庭の木から落ちて、腕を折った。イザベルは、その木の下で、花を摘んでいた。

　母は、泣き叫ぶ兄を抱きしめて、それから、イザベルを見た。

　どうして、お兄様を見ていなかったの。

＊

　兄が先。イザベルはあと。

　物心ついたときから、ずっとそうだった。

　兄は、侯爵家の跡取りだった。兄が先に食べる。兄が先に新しい服を作る。兄が先に、叔母の町へ海を見に行く。

　イザベルは、あとで。

　あとで、は、一度も来なかった。

　十八の成人の儀で、石は四つ。石なし。

　母は、鑑定院の帰りの馬車の中で、言った。

　イザベル。あなたが、ぼんやりしているからよ。お兄様は、あんなにたくさん石を持っているのに。

＊

　イザベルは、寝台から起き上がった。

　鏡台の引き出しを開けた。奥に、小さな布の包みがあった。

　開くと、石が四つ、入っていた。

　イザベル自身の、十八までの石。初めて笑った日の金色。初めて歩いた日の若草色。

　それから、灰色の、角ばった小さな石。

　九つのとき、母に、初めて口答えをした日の石。兄さんばっかり、と言って、頬を打たれた日の。

　最後の一つは、淡い水色。

　十二のとき、叔母のオデットから、初めて手紙をもらった日の石だった。

『イザベルへ。海は、いつでも待ってるよ』

＊

　イザベルは、四つの石を、手のひらに載せた。

　重かった。

　四十一年間、量ったことはなかった。鑑定院は、数でしか量らない。四つは、四つだった。石なしの、四つ。

　でも、手のひらに載せると、重かった。

　イザベルは、首の鎖を、服の下から引き出した。

　鎖の先の、小さな石。

　十七年前の、春の朝に生まれた石。

　薄い金色に、うっすらと桃色が混じった、見たことのない色。

＊

　あの朝、イザベルは、生まれたばかりの娘を、初めて腕に抱いた。

　小さくて、赤くて、しわくちゃで。目も開いていないのに、イザベルの指を、小さな手で、ぎゅっと握った。

　右の手のひらが、焼けるように熱くなった。

　娘を抱いたまま、手を開くと、この石が、生まれていた。

　十八の成人の儀以来、一つも生まれなかった石が。

　イザベルは、それを、誰にも見せなかった。夫にも。乳母にも。

　見せたら、誰かが、量るだろうと思った。数えるだろうと思った。五つ目、と。

　これは、そういう石ではなかった。

＊

　イザベルは、鎖の石を、手のひらの四つの石の隣に置いた。

　五つの石。

　あの朝、この子には、何でもしてやろう、と思ったのだ。

　自分がもらえなかったものを、全部。あとで、などと、絶対に言わずに。

　それなのに。

　二年後に、クロエが生まれた。小さくて、体が弱くて、よく熱を出す子だった。

　イザベルは、クロエに、全部をあげることにした。

　そして、アデルには。

　あの子は、手がかからないから。お姉ちゃんだから。

＊

　イザベルは、両手で顔を覆った。

　自分の母と、同じことをしていた。

　兄が先、イザベルはあと。

　妹が先、アデルはあと。

　順番が、入れ替わっただけだった。

　自分が、いちばんされたくなかったことを、自分の娘に、十七年間。

＊

　夜明けに、イザベルは、鏡台の前で、便箋を広げた。

　アデルに、手紙を書こうとした。

　何と書けばいいのか、分からなかった。

　ごめんなさい、と書いた。

　消した。

　十七年分のごめんなさいを、一行で済ませるのは、違う気がした。

　結局、イザベルは、何も書かずに、便箋を畳んだ。

＊

　朝食のあと、イザベルは、一人で仕立て屋に行った。

　マダム・ルフェーヴルは、作業台の上に、仮縫いのドレスを広げていた。

　深い、深い青だった。

　夜明けの海を、そのまま布にしたような色。光の当たり方で、灰色にも、紺色にも見えた。

「……この色は」

「お嬢様の石の色でございます」

　マダムは、まち針を打ちながら言った。

「ハンナさんから、お聞きしました。お嬢様が、海で、親指ほどの青い石を出されたと。色は、私に任せていただきましたので」

　イザベルは、青い布に、そっと触れた。

　自分は、まだ、海を見たことがない。

　娘の石の色を、布でしか、知らない。

　成人の儀まで、あと十五日。