「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第17話 舟祭り

「決めたかい」

　舟祭りの朝、大叔母様が、わたしの額を指で弾く前に聞いた。

「はい」

「行くのかい」

「行きます」

　大叔母様は、弾きかけた指を下ろして、にやりと笑った。

「誰と」

　わたしは、窓の外の舟小屋を見た。

　カミルさんが、戸口に座って、天秤の錘を磨いていた。

「……まだ、決めていません」

「おや」

「誘い方が、分からないのです。誘われたことも、一度しかありませんし、それは、わたくしが断りましたので」

　大叔母様は、腹を抱えて笑った。

＊

　舟祭りは、町じゅうが浜に集まる祭りだった。

　昼間は、漁師たちが、舟に花を飾って、沖まで漕ぎ出す。一年の漁の無事を祈って、海に花を撒く。浜の人たちは、それを見送って、手を振る。

　夕方になると、浜に大きな火が焚かれる。

　前夜祭よりも、ずっと大きな火。浜の真ん中に、薪を家の高さほども積み上げて。

　笛と、太鼓と、弦の音。町の人たちが、火の周りで、輪になって踊る。

　わたしは、大叔母様に借りた、紺色の古いスカートと、白いブラウスを着ていた。大叔母様が、若い頃に着ていたものだという。少しだけ、潮の匂いがした。

「似合うよ。漁師のかみさんみたいだ」

「褒めていらっしゃいますか」

「最高の褒め言葉さ」

＊

　浜に下りると、火の周りは、もう人でいっぱいだった。

　ルカさんが、輪の中で、別の娘さんと踊っていた。わたしに気づくと、気まずそうに目をそらした。それから、少しだけ、頭を下げた。

　わたしも、頭を下げた。

　浜の端の岩に、カミルさんが座っていた。

　黒い外套のまま。膝に帳面を載せて。いつもと同じ、立ち会いの格好。

　わたしは、カミルさんの前に立った。

＊

「カミルさん」

「はい」

「立ち会っていただけますか」

「はい。そのために、ここにいます」

「それから」

　わたしは、息を吸った。

　十七年間、一度も、自分から誰かを誘ったことはなかった。夜会では、いつも壁際で、クロエが誘われるのを見ていた。

「踊って、いただけますか」

　カミルさんの手から、ペンが落ちた。

＊

　カミルさんは、砂の上のペンを見下ろした。

　拾わなかった。

「……鑑定士は、踊りません」

「なぜです」

「立ち会いの最中ですので」

「立ち会いは、踊りながらでもできます」

「天秤が」

「鞄の中です」

　カミルさんは、黙った。

　六日前の、浜辺と同じだった。靴を脱がない理由を、一つずつ、わたしに崩されたときと。

「わたくしは、踊ったことがありません」

　わたしは、言った。

「夜会で、殿方と、決められた踊りを、決められた順番で踊ったことはあります。でも、自分で決めて、誰かと踊ったことは、一度もありません」

「…………」

「今夜、初めて、自分で決めました。カミルさんと、踊りたいと」

＊

　カミルさんは、長いこと、わたしを見上げていた。

　それから、ゆっくりと、ペンを拾った。帳面に挟んで、鞄にしまった。

「……踊り方を、知りません」

「わたくしも、浜の踊りは知りません」

「では、二人とも、初めてですね」

　カミルさんは、立ち上がった。

＊

　浜の踊りは、夜会の踊りとは、まるで違った。

　決まった足運びも、決まった順番もなかった。みんなで手をつないで、火の周りを、ぐるぐる回る。笛が高くなったら、跳ねる。太鼓が鳴ったら、手を叩く。弦が速くなったら、隣の人と腕を組んで、くるりと回る。

　わたしは、最初の一回で、隣のおかみさんの足を踏んだ。

　カミルさんは、最初の一回で、反対側の漁師のおじさんと、腕を組み間違えた。

「兄さん、そっちじゃねえ！」

「……失礼」

　おじさんが、げらげら笑った。

＊

　二回目には、少し慣れた。

　三回目には、笛の音を聞いて、跳ねられるようになった。

　四回目、弦が速くなって、わたしは、カミルさんと腕を組んだ。

　くるりと回った。

　火の熱が、頬に当たった。カミルさんの外套の裾が、風を切って、ひるがえった。

　カミルさんの顔が、すぐそこにあった。

　いつもの、隈のある、平らな顔。

　ではなかった。

　口の端が、上がっていた。目元が、少しだけ、くしゃりとなっていた。

　笑っていた。

　カミルさんが、声を立てずに、笑っていた。

＊

　五回目の途中で、右の手のひらが、焼けるように熱くなった。

　わたしは、輪から抜けて、手を開いた。

　朱色の石が、ころりと転がっていた。

　立ち食いの朱色よりも、ずっと鮮やかな、炎みたいな朱色。親指の先ほどの大きさ。火の明かりを受けて、中で、何かが燃えているように揺れていた。

「……出ました」

　カミルさんが、輪から抜けて、わたしの隣に来た。息が、上がっていた。

　鞄から、天秤を出した。手が、少し震えていた。

　朱色の石を載せた。

　天秤が、がくりと傾いた。

　海の石ほどではない。けれど、それに近いくらい。

「重い」

　カミルさんは、目盛りを見つめた。

「自分で決めて、誰かと踊った石です」

＊

　わたしは、カミルさんの手のひらを見た。

　天秤を支えている、左の手のひら。

　何も、なかった。

　カミルさんも、自分の手のひらを見ていた。笑っていた顔が、少しずつ、いつもの顔に戻っていった。

「……出ませんでした」

　カミルさんは、小さく言った。

「笑っていらっしゃいました」

「笑っていましたか」

「はい。とても」

　カミルさんは、手のひらを、ゆっくりと握った。

「笑ったのは、たぶん、久しぶりです。でも、出なかった」

＊

　浜の端の岩に、大叔母様が座っていた。

　いつのまにか、来ていたのだ。火の明かりの届かない、暗がりで。

「いい踊りだったよ、二人とも。ひどい足運びだったけどね」

「見ていらしたのですか」

「最初から」

　大叔母様は、火の周りで踊る人たちを見ていた。

「イザベルはね、一度も、踊らなかったんだよ」

＊

　わたしは、大叔母様の隣に座った。カミルさんも、少し離れて、岩に腰を下ろした。

「あの子の成人の儀のことは、聞いてるかい」

「いいえ」

「石は、四つしかなかった。初めて笑った日、初めて歩いた日、それから、二つ。何の石だったかは、知らない」

　大叔母様は、火を見つめたまま、言った。

「鑑定院の広間の真ん中に立たされてね。石なし、って言われた。大勢の前で。あの子は、泣かなかったって聞いた。あんたと同じだね」

　わたしは、膝の上で、朱色の石を握りしめた。

「それからは、縁談がなかなか来なくてね。姉さんは、イザベルを、格下の伯爵家に嫁がせた。それが、あんたのお父さんの家さ」

＊

「その年の夏、わたしは、イザベルに手紙を書いた。今度こそ、海を見においで、って」

　大叔母様の声が、少しだけ低くなった。

「返事は来なかった。代わりに、姉さんから手紙が来た。石なしの娘を、今さら海に連れていって、何になるのか、ってね」

　火の粉が、夜空に舞い上がった。

「あの子は、そのまま、お嫁に行った。海を見ないまま。踊らないまま。十八で、石なしって言われて、そこで、全部、止まっちまった」

　大叔母様は、皺だらけの手で、わたしの頭を、ぐしゃりと撫でた。

「あんたは、止まらないでおくれ。成人の儀で何て言われても」

＊

　夜が更けて、火が小さくなった。

　わたしは、青い家の屋根裏で、木の箱を開けた。

　石は、十二になっていた。

　朱色が、二つ。立ち食いの小さな朱色と、踊りの大きな朱色。並べると、炎と、その火の粉みたいだった。

　窓から、浜を見下ろした。

　消えかけた火のそばに、黒い影が一つ、座っていた。

　カミルさんが、自分の左の手のひらを、火にかざして、じっと見つめていた。

　成人の儀まで、あと十六日。