「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第16話 海はどんな色？

「アデル！　手紙が二通、来てるよ！」

　海辺の町の青い家に戻ると、大叔母様が、戸口で手紙を振っていた。

「一通は、イザベルから。もう一通は」

　大叔母様は、宛名の字を見て、にやりと笑った。

「丸っこい字だね。妹さんかい」

　わたしは、二通の手紙を受け取った。

　一通目の封筒の字は、母の字だった。細くて、きちんとしていて、少しだけ右に傾いている。

　二通目の封筒の字は、大叔母様の言うとおり、丸っこかった。

　クロエの字だった。

＊

　母の手紙は、短かった。

『アデルへ。

　マダム・ルフェーヴルが、あなたの寸法で、仮縫いを始めています。色は、マダムに任せました。

　成人の儀の前日には、帰ってきなさい。仮縫いの合わせが、間に合わなくなります。

　母より』

　わたしは、その手紙を、二度読んだ。

　色は、マダムに任せました。

　母が、わたしのドレスの色を、誰かに任せるなんて。クロエのドレスの色は、いつも母が決めていた。わたしのドレスは、いつも、去年のを直していた。

　どちらでもない、ということが、母の手紙の中で、いちばん新しいことのような気がした。

＊

　二通目の封を、切った。

　便箋が、三枚入っていた。丸っこい字が、ぎっしりと並んでいた。

『お姉様へ。

　お元気ですか。わたしは元気です。

　お姉様の部屋の机の上に、便箋が残っていたので、読んでしまいました。ごめんなさい。

　七歳の初雪のこと、覚えていません。わたしは熱を出していたから。

　十歳の海のことは、覚えています。わたしは波が怖くて、すぐに宿に戻りました。宿の部屋に、お姉様がいました。お姉様は、海、どうだった、と聞きました。わたしは、怖かった、と答えました。

　お姉様は、そう、と言って、また本を読みました。

　あのとき、お姉様は、海に行きたかったのですね。

　わたしは、そんなこと、考えたこともありませんでした』

＊

『お母様は、お姉様が出ていってから、少し変です。

　夕食のとき、お姉様の席を、じっと見ています。それから、首の鎖を触ります。いつもの癖です。でも、前よりたくさん触ります。

　わたしは、昨日、お茶会に行きました。お母様が選んでくれたドレスで、お母様が選んでくれたお友達と、お母様が選んでくれたお菓子を食べました。

　石は、出ませんでした。

　前は、お茶会のたびに、何か出ていたのに。

　帰りの馬車の中で、お母様が、わたしの手のひらを見て、何も言いませんでした』

＊

『お姉様。

　鑑定士様が、わたしの石を天秤に載せたとき、目盛りが、ほとんど動きませんでした。

　わたしの二百六つの石は、軽いのですね。

　お姉様の三つは、重いのですね。

　どうしてでしょう。わたしは、お姉様より、ずっとたくさん、いろんなことをしてきたのに。

　分かりません。

　でも、少しだけ、分かるような気もします。

　わたしは、二百六つの石が生まれたとき、自分が何を感じていたのか、一つも覚えていないのです』

＊

『お姉様。

　一つだけ、聞いてもいいですか。

　海は、どんな色ですか。

　わたしは、八つのとき、海を見たけれど、怖くて、ちゃんと見ませんでした。お父様の足にしがみついて、目をつぶっていました。

　だから、知らないのです。

　海は、どんな色ですか。

　クロエ』

＊

　わたしは、便箋を膝の上に置いた。

　窓の外で、海が、夕日に光っていた。

　大叔母様が、台所で、鍋をかき混ぜる音がしていた。カミルさんは、舟小屋で、天秤の錘を磨いているはずだった。

　海は、どんな色ですか。

　わたしは、窓の外を見た。

　夕方の海は、橙色だった。朝の海は、灰色がかった青だった。昼の海は、空と同じ青で、波の先だけが白かった。山から見た海は、遠い、細い青い帯だった。

　どれも、海の色だった。

＊

　その夜、わたしは、屋根裏の寝床で、返事を書いた。

　便箋を、四枚使った。

『クロエへ。

　お手紙、ありがとう。

　便箋を読んだことは、怒っていません。置いていったのは、わたくしですから。

　海の色のことを、書きます。

　朝の海は、灰色がかった青です。夜明け前は、空と海の境目が分からないくらい、同じ色をしています。それから、水平線の端が、少しずつ金色になっていきます。

　昼の海は、空と同じ青です。でも、空よりも、少し深い青です。波の先だけが、白く砕けます。

　夕方の海は、橙色です。今、窓の外の海が、その色をしています。

　夜の海は、黒いけれど、月が出ると、銀色に光ります。

　山の上から見た海は、細い青い帯でした。とても遠くて、とても小さかった。

　どれも、海の色です。

　クロエが見たら、どんな色に見えるのでしょう』

＊

『それから、クロエ。

　わたくしも、一つ、聞きたいことがあります。

　クロエは、本当は、何色が好きですか。

　お母様は、クロエには桜色が似合うといつも言います。でも、クロエが自分で、何色が好きと言うのを、わたくしは、聞いたことがありません。

　港の雑貨屋で、桜色の貝殻の櫛を買いました。わたくしが、生まれて初めて、自分で稼いだお金で買ったものです。魚市場で一日働いて、銅貨六枚もらいました。そのうちの五枚で、買いました。

　桜色を選んだのは、クロエの好きな色を知らなかったからです。

　もし、本当は違う色が好きだったら、帰ってから、一緒に、もう一度選びに行きましょう。

　池のこと、覚えていますか。

　わたくしは、この前、思い出しました。

　アデル』

＊

　書き終えて、わたしは、ペンを置いた。

　最後の一行を、消そうか迷った。

　池のこと、覚えていますか。

　クロエは、四つだった。覚えていないかもしれない。覚えていたら、怖い思い出かもしれない。

　消さなかった。

＊

　翌朝、手紙を、港の郵便屋に出しに行った。

　カミルさんが、ついてきた。

「妹君に、ですか」

「はい。海の色を、書きました」

「何色だと」

「全部です」

　カミルさんは、少しだけ首をかしげた。

「朝は灰色がかった青、昼は空より深い青、夕方は橙色、夜は銀色、山の上からは細い帯」

　カミルさんは、黙って聞いていた。

　それから、港の向こうの海を見た。

「鑑定院の教本には、海の石は青、と一行だけ書いてあります」

「はい」

「書き直したほうが、いいかもしれません」

＊

　郵便屋の前で、手紙を投函した。

　封筒が、木の箱の中に、ことんと落ちる音がした。

　そのとき、手のひらが、むずむずした。

　開くと、小さな石が生まれていた。

　水色の石だった。空の色とも、海の色とも違う、淡い、透き通るような水色。

「……妹に、初めて、手紙を書きました」

　わたしは、言った。

「同じ家に住んでいたから、一度も、書いたことがなかったのです」

　カミルさんが、天秤を出した。水色の石を載せる。

　目盛りが、ぐっと動いた。

「重い」

　カミルさんは、帳面に書いた。

『水色。妹への初めての手紙。重い』

　それから、少しだけ、ペンを止めた。

　もう一行、書き足した。

『海の色は、全部』

　成人の儀まで、あと十六日。