「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第15話 桃色の石

「おねえちゃん、まって！」

　山の麓の村から、海辺の町へ戻る荷馬車が、街道沿いの小さな宿場で止まったときだった。

　宿場の井戸のそばで、小さな女の子が二人、遊んでいた。

　六つくらいの姉と、四つくらいの妹。姉のほうが、井戸の縁に登ろうとする妹の腰を、後ろから両腕で抱えていた。

「だめ！　あぶないって、かあさんが言ったでしょ！」

「やだ！　おみず、みたい！」

「おねえちゃんが、だっこしてあげるから。ほら」

　姉は、妹を抱き上げた。自分と、ほとんど変わらない大きさの妹を。ふらふらしながら、井戸の縁から、中をのぞかせてやっていた。

　顔を真っ赤にして。歯を食いしばって。

＊

　わたしは、荷台の上から、それを見ていた。

　手のひらの、小さなくぼみの一つが、なぜか、ちくりと痛んだ。

　三つ目の石。淡い桃色。

　六歳のころに生まれていますね、とカミルさんは言った。桃色は、誰かを初めて守ろうとした日の色だと言われています、と。

　わたしは、覚えていなかった。

＊

「おねえちゃん、おもい？」

「おもくない！」

　姉は、妹を抱えたまま、井戸の縁で、ぐらりとよろけた。

　わたしは、思わず荷台から飛び降りかけた。

　その前に、宿場の母親らしい人が、走ってきて、二人まとめて抱きとめた。

「あんたたち！　井戸に近づくなって、何度言ったら」

　母親は、二人を叱りながら、姉のほうの頭を、ぐりぐりと撫でた。

「でも、えらかったね。妹を、ちゃんと抱っこしてたね」

　姉は、叱られているのに、得意そうに胸を張った。

＊

　そのとき、思い出した。

　水の匂い。

　夏の、緑の濁った水の匂い。

　屋敷の裏庭に、小さな池があった。睡蓮が浮いていて、赤い魚が泳いでいた。四つのクロエが、魚を見たいと言って、池の縁にしゃがんだ。

　わたしは、六つだった。

　クロエの後ろで、本を読んでいた。お母様に、クロエを見ていなさいと言われていた。

　ぽちゃん、と音がした。

　顔を上げると、クロエが、いなかった。

＊

　池の縁に、クロエの靴が片方、転がっていた。

　水面に、睡蓮の葉が揺れていた。その下で、小さな手が、ばたばたと水をかいていた。

　わたしは、本を放り出して、池に飛びこんだ。

　池は、思っていたより深かった。六つのわたしの胸まであった。足の下は、ぬるぬるした泥だった。

　クロエの腕を、つかんだ。引き寄せて、両腕で抱えた。四つのクロエは、重かった。水を吸ったドレスが、もっと重かった。

　わたしは、クロエを、水の上に持ち上げた。

　自分の顔が、水に沈みそうになった。それでも、クロエを、水の上に。

　大丈夫、大丈夫、と、何度も言った。

　ハンナが、悲鳴を上げて走ってくるまで。

＊

　ハンナが、クロエを引き上げた。それから、わたしを。

　クロエは、泣いていた。水を吐いて、大声で泣いていた。

　わたしは、泣かなかった。

　泥だらけで、睡蓮の茎が髪にからまって、膝ががくがく震えていた。それでも、泣かなかった。

　右の手のひらが、熱くなった。

　開くと、桃色の石が、ころりと生まれていた。

　夕焼けみたいな、淡い桃色。

　ハンナが、それを見て、泣き笑いの顔で言った。

　お嬢様。お嬢様、えらかったですね。

＊

　お母様が、屋敷から飛び出してきた。

　お母様は、泣いているクロエを抱きしめた。何度も何度も、クロエの名前を呼んで、濡れた髪を撫でて。

　それから、わたしを見た。

　泥だらけの、わたしを。

　お母様は、言った。

　アデル。どうして、ちゃんと見ていなかったの。

＊

　わたしは、荷馬車の荷台で、膝を抱えていた。

　宿場の井戸のそばでは、さっきの姉妹が、母親に手を引かれて、家の中へ入っていくところだった。

　姉のほうが、振り返って、妹に何か言った。妹が、笑った。

「アデル嬢」

　隣で、カミルさんが、言った。

「顔色が、悪いです」

「……思い出しました」

　わたしは、自分の手のひらの、三つ目のくぼみを見た。

「桃色の石が、何の日に生まれたのか」

＊

　わたしは、カミルさんに、池のことを話した。

　四つのクロエが池に落ちたこと。六つのわたしが飛びこんだこと。重かったこと。泣かなかったこと。桃色の石。

　それから、お母様の言葉。

　どうして、ちゃんと見ていなかったの。

「あの日から、なのだと思います」

　わたしは、言った。

「お母様が、わたくしに、お姉ちゃんだから、と言うようになったのは。お姉ちゃんだから、クロエを見ていなさい。お姉ちゃんだから、我慢しなさい。お姉ちゃんだから、あとでね」

「…………」

「わたくしが、ちゃんと見ていなかったから。クロエを、池に落としたから」

＊

　カミルさんは、しばらく黙っていた。

　荷馬車が、がたん、と揺れた。

「桃色は、誰かを初めて守ろうとした日の色です」

　カミルさんは、言った。

「池に落ちた妹を、見ていなかったことを恥じた日の色ではありません」

「…………」

「石は、嘘をつきません。あなたの心が、あの日、何をしたのか。天秤は、それを量ります」

　カミルさんは、わたしの手のひらの、三つ目のくぼみを、指さした。触れずに。

「事前鑑定のとき、あなたの三つの石の中で、いちばん重かったのは、桃色でした」

＊

　わたしは、木の箱を開けた。

　三つの古い石。金色、若草色、桃色。

　桃色の石を、手のひらに載せた。

　重かった。海の青い石と、ほとんど変わらないくらい。

　六歳のわたしが、自分の顔を水に沈めながら、クロエを持ち上げた日。

　大丈夫、大丈夫、と、何度も言った日。

「……わたくし、クロエのことが、好きだったのですね」

　思わず、口から出た。

「あの子のせいで、あとでね、と言われるようになったのに。わたくし、あの子のことが、好きだったのですね」

　カミルさんは、何も言わなかった。

　ただ、帳面を開いて、何かを書いた。

　今度は、のぞかなかった。

＊

　荷馬車が、また走り出した。

　わたしは、桃色の石を握ったまま、街道の先を見ていた。

　海は、まだ見えなかった。けれど、風が、少しずつ、湿り気を帯びてきていた。

　クロエは、今頃、何をしているだろう。

　鞄の中に、貝殻の櫛がある。桜色の。お母様が、クロエには桜色が似合うと言うから、選んだ色。

　でも、クロエが本当に好きな色を、わたしは、知らない。

　池から引き上げた、あの日から十一年。

　わたしは、妹のことを、何も知らなかった。

　知ろうとしてこなかった。あとでね、と言われ続けて、わたしは、あの子を、少しだけ恨んでいたから。

　桃色の石が、手のひらの中で、温かかった。

　成人の儀まで、あと十八日。