「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第14話 小さな初雪

　峠への道は、夜明けとともに始まった。

　最初は、羊の通る細い道だった。岩と、低い草と、ときどき、紫色の小さな花。

　一刻歩くと、草がなくなった。岩だけになった。

　二刻歩くと、息が切れてきた。

「休みましょう」

　カミルさんが、岩に腰を下ろした。わたしも、隣の岩に座った。足が、がくがくしていた。

「山を登るのは、初めてです」

「見れば分かります」

「カミルさんは」

「二度目です。一度目は、十九のとき。山の村の鑑定に、上司の荷物持ちで」

「また、荷物持ちですか」

「上司が、荷物を持たない人だったので」

＊

　三刻目の途中で、空気が変わった。

　冷たくなった。吐く息が、白くなった。

　岩のくぼみに、何か白いものが、ちらりと見えた。

　わたしは、足を止めた。

「カミルさん」

「はい」

「あれは」

　岩陰の、日の当たらないところに、白いものが、ひと握りほど、うずくまっていた。泥で少し汚れて、表面が、硬く固まっている。

「雪の、残りです」

　カミルさんが、言った。

「峠のてっぺんには、もっとあります。でも、ここのも、雪は雪です」

＊

　わたしは、岩陰にしゃがんだ。

　ひと握りの、汚れた雪。

　七歳の冬、廊下の窓から見ていた雪は、空から、ふわふわと降ってきていた。白くて、きれいで、庭の木を、まるで砂糖菓子みたいに覆っていった。

　これは、そうではなかった。

　泥まじりで、硬くて、岩陰に、取り残されたように縮こまっていた。

　手袋を、外した。

　指先で、そっと、触れた。

　冷たかった。

　指の熱で、表面が、ほんの少しだけ溶けた。水が、指先を伝った。

＊

　手のひらが、むずむずした。

　ほんの、少しだけ。

　開くと、小さな白い石が、ころりと転がっていた。

　米粒よりも、小さかった。砂粒と、ほとんど変わらなかった。うっかりすれば、手のひらのしわに紛れて、見えなくなってしまいそうな。

　わたしは、その石を、指でつまんで、目の前にかざした。

　白かった。

　七歳の初雪の白と、同じ色なのだろうか。

　分からなかった。七歳の初雪の石を、わたしは、見たことがないから。

＊

　カミルさんが、天秤を出した。

　小さな白い石を、そっと皿に載せた。

　目盛りは、ほとんど動かなかった。

　ほんのわずか。針の先ほど。

「……軽いです」

　カミルさんは、言った。いつもの、平らな声で。

「知っています」

　わたしは、言った。

「分かっていて、来ました」

　声が、震えた。

＊

　分かっていた。

　時期を過ぎた初めては、小さな石にしかならない。七歳の初雪と、十七歳の初雪は、同じではない。

　分かっていて、来たのだ。

　それなのに。

　わたしは、天秤の上の、砂粒のような石を見つめた。

　昨夜の、宿の女の子の手のひらを、思い出した。三つで触った初雪。大きい石。おおきいの、と得意そうに言っていた、小さな指。

　七歳のわたしも、あの日、外に出ていたら。

　手袋を持って、廊下の窓辺に座っていた、あの夜。お母様は、クロエの額を冷やしていた。わたしは、ずっと、窓の外の雪を見ていた。

　あとでね、と言われて。

　あとで、雪は、溶けてしまった。

＊

　気がつくと、泣いていた。

　岩陰にしゃがんだまま。汚れた雪の前で。

　海の朝の涙とは、違った。あのときは、何かを拾った涙だった。

　これは、拾えなかったものの涙だった。

　七歳のわたしが、拾うはずだった、大きな白い石。もう、どこにもない石。あとで、と言われて、二度と来なかった、あの冬。

　声が、出た。

　子どもみたいに、しゃくりあげて。

＊

　カミルさんは、何も言わなかった。

　天秤を鞄にしまって、わたしの隣の岩に、黙って座った。

　風が吹いて、わたしの髪を揺らした。カミルさんの外套の裾も、揺れた。

　どのくらい、そうしていたのか分からない。

　涙が、少しずつ、止まっていった。

「……ごめんなさい」

「謝ることではありません」

「小さい石で、泣くなんて」

「小さい石だから、泣いたんでしょう」

＊

　カミルさんは、膝の上で、帳面を開いた。

　それから、何かを書いた。

　わたしは、横から、そっとのぞいた。

『白。十七歳の初雪。軽い』

　その下に、もう一行あった。

『七歳の初雪の分の、涙。重い』

　わたしは、その一行を、何度も読んだ。

「……涙は、量れないでしょう」

「量れません」

　カミルさんは、帳面を閉じた。

「でも、鑑定士は、持ち主の顔を見ます。量れないものも、記録します。いつか、誰かが、なぜこの石が軽いのか聞いたときのために」

＊

　峠のてっぺんまでは、そこから、もう一刻かかった。

　てっぺんには、雪が、一面に残っていた。

　岩陰のひと握りではなかった。尾根の北側に、白い斜面が、広く、まぶしく、広がっていた。表面は硬く凍っていて、日の光を跳ね返して、目が痛いほどだった。

　わたしは、その真ん中に、立った。

　足の下で、雪が、さくりと鳴った。

　手のひらは、むずむずしなかった。

　もう、初雪ではないからだ。さっき、岩陰で、初めての雪には触ってしまった。

＊

「林檎」

　カミルさんが、言った。

「てっぺんで、食べるんでしょう」

　わたしは、鞄から、最後の林檎を取り出した。

　大叔母様が、てっぺんで食べる林檎は格別だと言っていた、三つ目の林檎。

　かじった。

　冷たくて、甘くて、少し酸っぱかった。

　昨夜、宿の窓辺で食べた林檎と、同じ林檎のはずだった。

　でも、確かに、違った。

「格別です」

　わたしが言うと、カミルさんは、少しだけ口の端を上げた。

「オデットさんに、そう伝えておきます」

＊

　帰り道、わたしは、足もとを見て歩いた。

　大叔母様の言いつけどおりに。

　三回、転びそうになった。三回とも、カミルさんが、わたしの腕をつかんでくれた。

　四回目は、カミルさんが転んだ。

　わたしの腕をつかもうとして、自分の足もとを見ていなかったのだ。

　カミルさんは、雪の斜面に尻もちをついて、しばらく、空を見上げていた。

「……下になりました」

「大叔母様に、褒められますね」

　わたしは、カミルさんに手を差し出した。

　カミルさんは、少し迷ってから、わたしの手をつかんで、立ち上がった。

　カミルさんの手は、冷たかった。

　わたしの手のひらの、砂粒のような白い石を、ポケットの中で、そっと確かめた。

　軽い石。

　でも、ちゃんと、わたしの石だった。

　成人の儀まで、あと十九日。