「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第13話 山へ

「山はね、海と違って、帰り道のほうが危ないんだよ」

　出がけに、大叔母様が言った。

　港の広場に、北の峠へ向かう荷馬車が止まっていた。漁師町から、干し魚を山の村へ運ぶ馬車だ。荷台の隅に、乗せてもらえることになった。

「登るときは、上ばっかり見てるからね。下りるときに、足もとを見ないで転ぶ。いいかい、アデル。帰り道こそ、足もとを見るんだよ」

「はい」

「それから、兄さん」

　大叔母様は、カミルさんの外套の襟を、ぐいと引っぱった。

「この子が転んだら、兄さんが下になるんだ。いいね」

「……善処します」

「善処じゃない。下になるんだよ」

　大叔母様は、二人分の弁当の包みを、わたしの鞄に押しこんだ。干し魚と、黒パンと、それから、なぜか、林檎が三つ。

「三つ目は、峠のてっぺんで食べな。てっぺんで食べる林檎は、格別だからね」

＊

　荷馬車は、海を背にして、北へ向かった。

　最初は、平らな畑の道だった。それから、少しずつ、道が上り坂になった。畑が、牧草地になった。牧草地に、羊がいた。羊が、だんだん少なくなって、代わりに、岩が増えていった。

　振り返ると、海が、ずいぶん遠くなっていた。

　青い、細い帯のように。

「海が、小さくなっていきます」

「離れていますから」

「十二日前に、初めて見たのに。もう、あんなに遠い」

　カミルさんは、荷台の干し魚の樽にもたれて、帳面を開いていた。

「戻ってきますよ。成人の儀の前に、オデットさんの家に寄るんでしょう」

「はい。でも、あの海は、もう、初めての海ではありません」

　カミルさんは、帳面から顔を上げた。

「二度目の海も、悪くないですよ」

「カミルさんは、二度目の海を見たことがあるのですか」

「鑑定院の仕事で、港町には、何度か」

「初めての海は、いつでしたか」

　カミルさんは、少し考えた。

「十八のとき。港町の鑑定に、上司の荷物持ちで」

「どうでしたか」

「上司の荷物が、重かったです」

　わたしは、笑ってしまった。

＊

　昼過ぎ、荷馬車は、山の麓の村に着いた。

　石を積んだ家が、十軒ほど。家の前で、子どもたちが、山羊を追いかけていた。

　御者のおじさんが、干し魚の樽を下ろしながら、北の空を指さした。

「峠は、あの尾根の向こうだ。ここから、歩いて半日。今日は、村の宿に泊まって、明日の朝に登るといい」

　北の空に、白い頂が見えた。

　尾根の向こうの、いちばん高い山の頂上だけが、白く光っていた。

「あれが、雪ですか」

「ああ。今年は、まだ残ってる。来週には、溶けちまうだろうがね」

＊

　村の宿は、宿というより、農家の二階の一部屋だった。

　宿のおかみさんは、六十くらいの、腰の曲がった人だった。わたしたちを見て、少しだけ首をかしげた。

「若いご夫婦かい」

「違います」

　カミルさんが、即座に言った。

「立ち会いです」

「たちあい？」

「鑑定院の仕事です」

　おかみさんは、さらに首をかしげて、それから、何かを納得したように頷いた。

「部屋は一つしかないよ。旦那さんは、納屋で寝ておくれ。藁が、ふかふかだから」

「……旦那ではありません」

　カミルさんは、それでも、藁の納屋に行った。

＊

　夕食は、おかみさんの家の台所で、家族と一緒に食べた。

　おかみさんと、その息子夫婦と、孫が三人。大きな鍋に、羊の肉と、根菜を煮こんだスープ。固いパン。山羊の乳のチーズ。

　いちばん小さな孫は、三つくらいの女の子だった。

　女の子は、わたしの膝に、勝手によじ登ってきた。

「お、お嬢さん、すまないね。この子は、人見知りしなくて」

「いいえ」

　女の子は、わたしの膝の上で、わたしの手を取って、手のひらをのぞきこんだ。

「いし」

　女の子は、わたしの手のひらの、小さなくぼみを、指でつついた。

「いし、いっぱい」

「ええ。九つ、あるのよ」

　女の子は、自分の手のひらを、わたしに見せた。

　小さな、ふっくらした手のひら。くぼみが、四つ。

「よっつ」

「すごいわね」

「これ、ゆき」

　女の子は、くぼみの一つを、指さした。

「ゆき、さわった」

＊

　わたしの手が、止まった。

「雪に、触ったの？」

「うん。ふゆ。しろいの。つめたいの」

　おかみさんが、笑いながら言った。

「この冬が、初めての雪でね。三つで初雪なんて、山の子にしちゃ遅いほうさ。生まれた年の冬は、まだ赤ん坊で、外に出せなかったから」

　女の子は、得意そうに、くぼみを指でなぞった。

「おおきいの。ゆきのいし」

　わたしは、女の子の手のひらの、小さなくぼみを見つめた。

　三歳の初雪。

　大きい石。

　七歳の初雪と、十七歳の初雪は、同じではない。

＊

　夜、二階の部屋で、わたしは、窓を開けた。

　山の夜は、海の夜より、ずっと冷たかった。星が、海で見たよりも、ずっとたくさん見えた。

　北の空に、白い頂が、星明かりにぼんやりと浮かんでいた。

　明日、あそこへ行く。

　十年遅れの、初雪を見に。

　小さな石しか、出ないかもしれない。いや、出ないだろう。カミルさんは、そう言った。わたしも、分かっている。

　それでも、行く。

　窓の下の納屋から、かすかに、藁のこすれる音がした。

　カミルさんも、まだ起きているのだろうか。

＊

　わたしは、鞄から、大叔母様の林檎を一つ取り出した。

　三つのうちの、一つ。

　てっぺんで食べる林檎は格別、と大叔母様は言った。三つ目は、てっぺんで。

　では、一つ目と二つ目は、いつ食べればいいのだろう。

　わたしは、林檎を窓辺に置いて、しばらく眺めていた。

　それから、窓から身を乗り出して、納屋に向かって、小さな声で言った。

「カミルさん。起きていらっしゃいますか」

　藁の音が、止まった。

「……起きています」

「林檎、食べませんか。大叔母様が、三つくださいました。一つは、てっぺんで食べるそうです」

　しばらく、返事がなかった。

　それから、納屋の戸が、きい、と開いた。

　藁を髪につけたカミルさんが、窓の下に立って、手を上げた。

　わたしは、林檎を一つ、そっと落とした。

　カミルさんは、それを、両手で受け止めた。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　わたしは、自分の林檎を、ひと口かじった。

　甘くて、少し酸っぱかった。

　手のひらは、むずむずしなかった。

　窓から林檎を投げたのは、初めてだったのに。

　成人の儀まで、あと二十日。