「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第12話 何もない手のひら

「兄さんの石箱は、どこにあるんだい」

　夕食の席で、大叔母様が、何気なく聞いた。

　カミルさんの匙が、止まった。

「鑑定士なんだから、自分の石も、さぞかし立派なんだろうね。見せておくれよ」

「……持っていません」

「持ってない？　家に置いてきたのかい」

「いいえ」

　カミルさんは、匙を置いた。

「石箱が、ありません。石が、ないので」

＊

　台所が、静かになった。

　竈の薪が、ぱちりと鳴った。

　大叔母様は、しばらくカミルさんの顔を見ていた。それから、黙って、カミルさんの皿に、魚を一切れ入れた。

　何も聞かずに。

「……聞かないのですか」

　カミルさんが、少しだけ驚いたように言った。

「聞いてほしいなら、話すだろう。話したくないなら、魚を食べな」

　カミルさんは、皿の魚を見下ろした。

　それから、ゆっくりと、口を開いた。

＊

「王都の、北の外れの孤児院で育ちました」

　カミルさんの声は、いつもと同じ、平らな声だった。

「赤ん坊のときに、門の前に置かれていたそうです。名前も、そこでつけてもらいました。アルトマンは、孤児院の院長の名前です」

「…………」

「孤児院では、石箱は、ありませんでした。子どもが三十人いて、世話をする大人が三人。初めての何かを、誰かが用意してくれることはなかった」

　カミルさんは、左の手のひらを、食卓の上に置いた。

　つるりとした、何もない手のひら。

「ほかの子たちは、それでも、少しずつ石が出ました。初めて喧嘩に勝った日。初めて、院長に褒められた日。初めて、孤児院の庭の木に登れた日」

「兄さんは」

「出ませんでした」

＊

「一つも、ですか」

　わたしは、思わず聞いた。

「一つも」

　カミルさんは、自分の手のひらを見下ろした。

「赤ん坊は、誰でも、初めて笑った日に石が出ます。初めて歩いた日にも。ほとんど、誰でも。でも、私は、孤児院に来たときから、手のひらに何もなかったそうです。院長は、門の前に置かれる前に、親が石を取っていったのだろう、と言っていました」

　石を、取っていった。

　港の、白い店の窓辺の小瓶を、思い出した。

「それから、ずっと、出ていません。十二で孤児院を出て、鑑定院の下働きになりました。十六で、見習いの鑑定士になりました。二十四の今まで」

＊

「心が、動かないんだと思います」

　カミルさんは、言った。

「石は、心が動いたときに出る。私は、何をしても、心が動かないんでしょう。だから、鑑定士に向いている。石を量るのに、心を動かす必要はない」

　大叔母様が、鼻を鳴らした。

「心が動かない人間が、浜で靴を脱ぐかね」

　カミルさんの肩が、わずかに動いた。

「伯爵家の娘の後ろを、乗合馬車で一日ついてくるかね。舟小屋で寝て、文句ひとつ言わないかね。港の子どもの石を量って、いい石だ、なんて言うかね」

　大叔母様は、スープの鍋の蓋を開けた。湯気が、台所に広がった。

「動いてないんじゃないよ。動いてるのに、出てこないだけだ」

＊

　夕食のあと、わたしは、浜に下りた。

　月が出ていた。海が、月の光で、銀色に光っていた。

　舟小屋の前に、カミルさんが座っていた。膝の上に、天秤を置いて、錘を一つずつ、布で磨いていた。

「眠れないのですか」

「錘の手入れです。潮風で、錆びるので」

　わたしは、カミルさんの隣に座った。

　砂が、まだ少し、昼の温かさを残していた。

「さっきは、ごめんなさい。聞いてしまって」

「聞いたのは、オデットさんです」

「わたくしも、聞きました。一つも、ですか、と」

「事実ですから」

＊

　カミルさんは、錘を一つ、月にかざした。

「アデル嬢。鑑定士が、なぜ持ち主の顔を見るか、分かりますか」

「石が、顔に出るから、とおっしゃいました」

「それは、半分です」

　カミルさんは、錘を布で包んだ。

「もう半分は、石のない人間は、顔を見るしかないからです。自分の手のひらに何もない人間は、人の石を量ることでしか、心が動くということが、どういうことか分からない」

「…………」

「あなたの海の石を量ったとき、天秤が振り切れました。目盛りの、いちばん端まで。八年、鑑定士をしてきて、初めて見ました」

　カミルさんは、天秤を膝の上で抱えた。

「あのとき、たぶん、私の心も、少しは動いたと思います。でも、出なかった」

＊

　わたしは、自分の手のひらを見た。

　小さなくぼみが、九つ。石が生まれるたびに、皮膚が押し出された跡。

　カミルさんの手のひらには、一つもない。

「カミルさんに、何か、初めてのことを」

　言いかけて、わたしは口を閉じた。

　カミルさんが、こちらを見ていた。

「同情は、要りません」

　静かな声だった。怒っているのではなかった。

「何度も、されてきました。孤児院の慈善の奥様方に。鑑定院の同僚に。初めての何かを用意してあげる、と。皆、親切でした。でも、出なかった」

「…………」

「誰かに用意してもらった初めてでは、私の石は、出ないんだと思います。妹君の、二百六つと同じで」

＊

　波が、ざあ、と寄せてきた。

　月の光が、波の泡を、白く照らしていた。

「では、カミルさんが、自分で選んだら」

　わたしは、言った。

「誰にも用意してもらわずに。カミルさんが、自分で、したいと思ったことを、自分で決めて、したら」

　カミルさんは、黙っていた。

「わたくしの海の石は、そうやって出ました。カミルさんが、教えてくださったのです。自分で選んだ初めての石は、いちばん重い、と」

「…………」

「昨日の夕方、浜で、靴を脱いでいらっしゃいましたね。誰にも言われずに」

　カミルさんの手が、天秤の上で、止まった。

「……見ていたんですか」

「天窓から」

＊

　カミルさんは、長いこと、何も言わなかった。

　それから、ふっと、息を吐いた。笑ったのかどうか、月明かりでは分からなかった。

「出ませんでしたよ」

「はい。見ていました」

「なのに、そんなことを言うんですか」

「はい」

　わたしは、海を見た。

「わたくしの初雪の石は、もう、七歳の大きさでは出ません。でも、カミルさんの初めては、まだ、どこかにあるはずです。時期を過ぎても、その年齢でしか出ない石も、あるのでしょう」

　カミルさんは、答えなかった。

　ただ、天秤を、そっと鞄にしまった。

＊

「アデル嬢」

　舟小屋に入る前に、カミルさんが、振り向いた。

「明日から、山へ行くと言っていましたね。初雪を見に」

「はい。北の峠に、まだ雪が残っていると、漁師の方が」

「十七歳の初雪は、小さな石しか出ません。七歳の初雪とは、違う」

「分かっています」

「それでも、行くんですか」

「はい」

　カミルさんは、少しだけ、黙った。

「……立ち会います」

「仕事ですので、でしょう」

「仕事ですので」

　カミルさんは、舟小屋の戸を閉めた。

　閉まる直前に、戸の隙間から、小さな声が聞こえた気がした。

「それから、たぶん、見てみたいので」

　成人の儀まで、あと二十一日。