「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第11話 銅貨六枚

「いらっしゃい、いらっしゃい！　今朝あがったばかりの鯖だよ！　脂がのってるよ！」

　港の魚市場は、夜明けと同時に始まった。

　石畳の広場に、屋台がずらりと並んでいる。木箱に氷を敷いて、銀色の魚が、ぎっしりと詰めてある。鯖、鰯、鰈、名前の分からない赤い魚。籠の中で、まだ蟹が動いていた。

　わたしは、網元のおかみさんの屋台で、前掛けをつけて立っていた。

「アデルちゃん、声が小さいよ！　もっと腹から出しな！」

「い、いらっしゃいませ」

「いらっしゃいませじゃない！　いらっしゃい！　だ！」

「いらっしゃい！」

　隣の屋台のおじさんが、ぶはっと吹き出した。

「伯爵家のお嬢さんが、魚売ってらあ！」

＊

　昨日、網を繕いながら、おかみさんに頼まれたのだった。

　市場の手伝いの娘が、熱を出して休んでいる。一日だけ、代わりに立ってくれないか。お給金は、銅貨六枚。

　銅貨六枚が、どのくらいのものなのか、わたしにはよく分からなかった。

「立ち食いの串焼きが、二本買えるね」

　大叔母様が、教えてくれた。

「それから、黒パンが一つ。それで、銅貨六枚」

　串焼き二本と、黒パン一つ。

　一日、魚市場に立って、それだけ。

＊

　最初の一刻は、何もできなかった。

　お客さんに鯖の値段を聞かれて、答えられなかった。おかみさんに教わった値段を、忘れてしまったのだ。鰯を新聞紙で包もうとして、紙を破いた。釣り銭を数え間違えて、おかみさんに、三回、頭を叩かれた。

「数は、指で数えるんじゃない。頭で数えるんだ」

「はい」

「お客さんの顔を見な。顔を見れば、何が欲しいか分かる」

　おかみさんは、大きな手で、鯖の腹を、するりと開いた。

　わたしは、お客さんの顔を見た。

　皺だらけの、おばあさんだった。籠を腕に下げて、木箱の中の魚を、一匹ずつ、じっと見ている。

「……お一人で、召し上がるのですか」

　おばあさんが、顔を上げた。

「え？」

「籠が、小さいので」

　おばあさんは、少し驚いた顔をして、それから、笑った。

「そうだよ。爺さんが死んで、一人なのさ。大きいのを買っても、食べきれなくてね」

「では、こちらの鰈はいかがでしょう。小ぶりですけれど、身が厚いと、おかみさんが」

　おばあさんは、鰈を一匹、買っていった。

＊

　昼前には、少しずつ、慣れてきた。

　お客さんの顔を見る。何人家族か。今日は何を作りたいのか。急いでいるのか、のんびり選びたいのか。

　顔を見れば、分かる。

　カミルさんが、言っていたことと、同じだった。鑑定士は、石を量る前に、持ち主の顔を見る。

　市場の向こうの端の、樽の上に、カミルさんが座っていた。黒い外套のまま、帳面を膝に載せて。魚市場の真ん中で、ひどく場違いに見えた。

　漁師のおかみさんたちが、通りすがりに、カミルさんをじろじろと見ていった。

「あの兄さん、何してんだい。一日じゅう座って」

「立ち会いだそうです」

「何の？」

「わたくしの、初めての」

　おかみさんたちが、意味ありげに顔を見合わせて、くすくす笑った。

＊

　昼過ぎ、市場が少し静かになった頃、おかみさんが、屋台の裏で、わたしを手招きした。

「アデルちゃん。ほら」

　おかみさんの手のひらに、銅貨が六枚、載っていた。

「今日の分。よく働いた」

　わたしは、銅貨を見た。

　茶色くて、少し欠けていて、誰かの指の脂で、くすんでいた。一枚一枚、違う顔をしていた。

　両手で、受け取った。

　軽かった。六枚合わせても、わたしの海の石より軽い。

　それなのに。

　手のひらが、むずむずと熱くなった。

＊

　銅貨の下で、何かが押し出されてきた。

　銅貨を左手に移して、右の手のひらを開くと、石が一つ、転がっていた。

　鈍い、茶色の石だった。銅貨と同じ色。大きさは、小指の爪くらい。丸くて、少しだけ平たかった。

「……出ました」

「へえ。お給金で石が出るなんて、初めて見たよ」

　おかみさんが、目を丸くした。

　樽の上から、カミルさんが、もう天秤を出しながら歩いてきた。

＊

　カミルさんは、茶色の石を天秤に載せた。

　目盛りが、ぐっと動いた。

「重い」

「お給金の石ですか」

「初めて、自分の手で稼いだ石です」

　カミルさんは、帳面に書きつけた。『茶。銅貨六枚。重い』。

　それから、少しだけ首をかしげた。

「伯爵家では、お金は」

「触ったことは、ほとんどありません。買い物は、いつも、母か、家政婦が」

「では、その六枚は」

「生まれて初めての、わたくしのお金です」

＊

　夕方、市場が終わって、わたしは、銅貨六枚を握りしめて、港の通りを歩いた。

　何に使おう。

　串焼き二本と、黒パン一つ。

　それも、いいと思った。立ったまま、串焼きをかじる。今度は、自分のお金で。

　けれど、港の通りの小さな雑貨屋の前で、わたしの足が止まった。

　窓辺に、貝殻の櫛が並んでいた。

　桜色の、小さな二枚貝を削って作った、髪留めの櫛。窓からの夕日を受けて、内側が、真珠のように光っていた。

　札には、銅貨五枚と書いてあった。

＊

　クロエは、桜色が好きだ。

　いや、違う。お母様が、クロエには桜色が似合うと言うから、クロエは、いつも桜色を着ている。

　クロエが本当に好きな色を、わたしは、知らなかった。

　十五年間、同じ家に住んでいて。

「……一つ、ください」

　雑貨屋のおばあさんが、桜色の櫛を、薄い紙に包んでくれた。

　銅貨が、五枚、わたしの手から離れていった。

　残った一枚を、わたしは、手のひらで転がした。

＊

「妹君に、ですか」

　隣で、カミルさんが言った。

「はい」

「立ち食いの串焼きは」

「一本も買えなくなりました」

　わたしは、紙の包みを、鞄の中にそっとしまった。

「でも、いいのです。初めて自分で稼いだお金で、初めて、誰かに何かを買いました」

　手のひらは、むずむずしなかった。

　石は、生まれなかった。

　それでも、胸の中が、なんだか温かかった。

＊

　残った銅貨一枚で、黒パンを半分だけ買った。

　桟橋の端に座って、カミルさんと、半分ずつ分けた。

「カミルさんは、初めてのお給金で、何を買いましたか」

　カミルさんは、黒パンをちぎる手を止めた。

　長いこと、海を見ていた。

「天秤の、錘を」

「錘」

「鑑定院の天秤の錘は、古くて、すり減っていた。正しく量れなかった。だから、自分の給金で、新しい錘を買いました」

　カミルさんは、黒パンを、ひと口かじった。

「誰も、気づきませんでしたけど」

　わたしは、カミルさんの横顔を見た。

　海を見ている目が、少しだけ、遠かった。

　成人の儀まで、あと二十二日。