「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第2話 いいえ、今です

「お母様。少し、出かけてまいります」

　翌朝、朝食の席で、わたしは言った。

　母は、クロエのお茶会の招待状の束から、顔を上げなかった。

「どこへ」

「海へ」

　母のペンが、止まった。

「成人の儀の前日には、戻ります」

「何を言っているの、アデル。あなたは成人の儀の準備があるでしょう。それに来週は、クロエの茶会のお手伝いを――」

　母は、そこで、いつもの言葉を口にした。

「そんなことは、あとでにしなさい」

　わたしは、立ち上がった。

　膝が、少し震えていた。十七年間、一度も言ったことのない言葉を、これから言うのだ。

「いいえ」

　母が、初めてわたしの顔を見た。

「今です」

＊

　鞄一つを持って、玄関を出ようとしたとき、階段の上から声がした。

「お姉様」

　クロエが、寝間着のまま、手すりにつかまっていた。

「どこへ行くの」

「海よ」

　クロエの目が、大きく見開かれた。何か言いかけて、唇を噛んで、それから、小さな声で言った。

「……いってらっしゃい」

「いってきます」

　玄関の脇で、家政婦のハンナが、黙ってわたしの鞄に、包みを一つ押しこんだ。

「お昼のパンです。それから、靴下の替えを二足」

「ハンナ」

「わたしは、何も見ておりません。お嬢様は、お部屋でお休みです」

　ハンナは、三十年この家にいる。わたしが生まれたときから。

　わたしは、ハンナの手を、ぎゅっと握った。ハンナの手は、かさかさで、温かかった。

＊

　乗合馬車というものに、わたしは初めて乗った。

　街の広場から出る、海辺の町行きの大きな馬車だ。木の長椅子に、知らない人たちがぎゅうぎゅうに座っている。籠いっぱいの鶏を抱えた農夫。泣きやまない赤ん坊を揺らす若い母親。居眠りをしている行商のおじいさん。

　馬車が動き出すと、がたがたと揺れて、隣の農夫の肩にぶつかった。

「すみません」

「いいってことよ、お嬢ちゃん。初めてかい、乗合は」

「はい」

「そりゃいい。尻が痛くなるぞ」

　農夫は、日焼けした顔で笑った。籠の鶏が、こけっ、と鳴いた。

　窓の外を、知らない畑が流れていった。風が、髪をくしゃくしゃにした。鶏の羽根が一枚、膝の上に落ちてきた。

　わたしは、なんだか、笑い出してしまった。

　そのとき、右の手のひらが、むずむずと熱くなった。

　開いてみると、手のひらの真ん中に、小さな白い石が、ころりと生まれていた。

　米粒ほどの、小さな石だった。時期を過ぎた初めてだから、きっとこんなものだ。それでも。

「……十一年ぶり」

　わたしは、その石を指でつまんで、窓の光にかざした。

　白い石は、朝の光を受けて、きらりと光った。

＊

「乗合馬車の石ですか」

　向かいの席から、聞き覚えのある声がした。

　顔を上げると、黒い外套の男の人が、鞄を膝に載せて座っていた。目の下の隈。首から下げた片眼鏡。

「鑑定士様……！」

「立ち会いです」

　鑑定士様は、淡々と言った。

「三十日間にあなたに生まれる石は、私が見なければ数に入りません。昨日、そう申し上げました」

「わたくしには関係のないお話だと、申し上げました」

「ええ。そうおっしゃいましたね。昨日は」

　鑑定士様は、鞄から天秤を取り出して、わたしの白い小石を載せた。

　目盛りが、ほんの少しだけ動いた。

「……見た目より、重い」

　鑑定士様は、小さな帳面に何か書きつけた。それから、ほんの少しだけ、口の端を上げた。

「お尻は、痛くなりそうですか」

「なりそうです」

「それも、たぶん初めてでしょう」

＊

「なぜ、わたくしが海へ行くと、お分かりになったのですか」

　しばらくして、わたしは聞いた。

「昨日、帰り際に、応接間の窓から、あなたの顔が見えました」

　鑑定士様は、帳面を閉じた。

「鑑定士は、石を量る前に、持ち主の顔を見ます。石は、顔に出るので」

「顔に」

「何かを決めた人の顔でした。決めた人は、たいてい、翌朝動きます。この街から出る乗合は、朝はこの便だけです」

「それで、乗っていらしたのですか。わたくしのために」

「仕事です」

　鑑定士様は、窓の外を見た。

「それに、三つで、あの重さの石を持つ人が、三十日で何を拾うのか。見てみたかったので」

＊

　昼過ぎ、馬車は街道沿いの休憩所に止まった。

　広場に、屋台がいくつも並んでいた。焼いた腸詰めの匂い。揚げ菓子の甘い匂い。わたしの足は、勝手に一つの屋台の前で止まった。串に刺した肉を、炭火で焼いている。

「お嬢ちゃん、一本どうだい。銅貨三枚だよ」

「……一本、ください」

　熱い串を受け取って、わたしは困った。座る場所がない。皿もない。

「どうやって食べるのですか」

「立ったまま、かじるんですよ」

　隣で、鑑定士様が同じ串をかじりながら言った。

「立ったまま」

「そうです」

「伯爵家では、立って物を食べると、お尻を叩かれました」

「ここは伯爵家ではありません」

　わたしは、おそるおそる串の先をかじった。

　熱くて、しょっぱくて、脂が口いっぱいに広がった。わたしは、思わず目をつぶった。

　手のひらが、むずむずした。開くと、小さな朱色の石が、ころりと転がっていた。

「……今のは、何の初めてです？」

　鑑定士様が、天秤を出しながら聞いた。

「立って、物を食べました」

「伯爵令嬢は、大変ですね」

　鑑定士様は、真顔で帳面に書き込んだ。『朱。立ち食い。見た目より重い』。

　わたしは、串の残りを、もう一口かじった。おいしかった。

＊

　馬車に戻ると、鶏を抱えた農夫が、わたしの手の朱色の石をのぞきこんだ。

「お、お嬢ちゃん、もう二つ目かい。景気がいいねえ」

「立ったまま、串焼きを食べたのです」

「なんだって？　串焼きで石が出たのかい」

　農夫は、腹を抱えて笑った。それから、自分の手のひらを見せてくれた。ごつごつした、土の染みこんだ手のひら。

「俺の初めての串焼きはな、六つのときだ。親父の肩車で、祭りの屋台でな。石箱は、とっくに母ちゃんがなくしちまったけど」

　農夫は、懐かしそうに目を細めた。

「石はなくしても、あの串の味は、まだ覚えてるよ」

　わたしは、手のひらの朱色の石を、そっと握った。

　馬車が、また、がたがたと揺れ始めた。

　成人の儀まで、あと二十九日。