「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第1話 あなたはあとでね

「あなたはあとでね、アデル。妹が先よ」

　王都の東の街でいちばんの仕立て屋で、母はそう言って、桃色の布をクロエの肩に当てた。

「クロエのデビューまで、あと二か月しかないのよ。ドレスは三着いるわ。昼の茶会用と、舞踏会用と、それから予備」

「お母様、わたし、この色がいい」

「まあ、よく似合うこと。じゃあ、これで一着目ね」

　仕立て屋の女主人が、ちらりとわたしを見た。

「あの、奥様。お姉様の成人の儀のドレスは……儀式まで、あとひと月でございますよね」

「アデルのは、あとでいいわ」

　母は、布の山から目も上げずに言った。

「この子は手がかからないから。去年の水色のを、少し直せば着られるでしょう」

「はい、お母様」

　わたしは、いつものように答えた。

　十七年間、何百回も口にしてきた返事だ。考えるより先に、口が動く。

　仕立て屋の女主人は、何か言いたそうに口を開きかけて、やめた。それから、わたしに向かって、小さく頭を下げた。

＊

　母とクロエが、奥の試着室へ入っていった。

　わたしは、店の入口の長椅子に座って、待っていた。いつものことだ。待つのは、得意だった。

「お嬢様」

　女主人が、巻き尺を手にして、わたしの前に立った。マダム・ルフェーヴル。四十を過ぎた、背の高い人で、この街の貴族の娘たちのドレスを、二十年縫ってきたという。

「少し、立っていただけますか」

「わたくしは、去年のドレスを直すので」

「ええ。直すにも、寸法は要りますから」

　マダムは、わたしの肩幅と、腕の長さと、胴回りを、手早く測った。それから、小さな帳面に書きつけた。

「去年の水色のは、もう肩が合いませんよ。お嬢様は、この一年で、ずいぶん背が伸びられた」

「そうでしょうか」

「ええ。誰も、気づいていらっしゃらないようですけれど」

　マダムは、帳面を前掛けのポケットにしまって、奥へ戻っていった。

＊

　この国では、人は"初めて"の数だけ、石を持っている。

　初めて何かをして、心が大きく動いたとき、手のひらに小さな石が生まれるのだ。ころり、と。皮膚の内側から押し出されるように。

　色は、経験によって違う。初めて海を見れば青い石、初雪に触れれば白い石、祭りの灯りの下で踊れば朱色の石。

　思い出石(おもいでいし)、と呼ばれている。

　そして、持っている思い出石が、その人の魔力になる。石を砕いて使うのではなく、持っているだけで、体の奥に力が満ちていく。たくさんの初めてを経験した人ほど、強い魔力を持つ。

　子どもの石は、親が石箱に入れて預かる。十八歳の誕生日に、王立鑑定院で成人の儀を受け、そこで石を量って、魔力の等級が決まる。等級の低い娘は「石なし」と呼ばれて、まともな縁談は来ない。

　妹のクロエの石箱には、石が二百六つ入っている。

　わたしの石箱には、三つしかない。

＊

「王立鑑定院から参りました。カミル・アルトマンです」

　その日の午後、屋敷に鑑定士が来た。成人の儀の三十日前には、事前の鑑定を受ける決まりになっている。

　二十代の半ばくらいの、背の高い男の人だった。黒い外套に、首から下げた片眼鏡。肩から提げた革の鞄には、小さな真鍮の天秤が入っていた。目の下に、うっすらと隈がある。寝不足なのか、もともとそういう顔なのか、分からなかった。

「まずは、お嬢様の石箱を」

　母は、二つの石箱を応接間の机に並べた。

　一つは、螺鈿細工の大きな箱。蓋を開けると、色とりどりの石が、宝石のようにぎっしりと詰まっていた。

「こちらはクロエの。二百と六つですのよ。この子は、本当にいろいろな経験をしておりますから」

　母は、誇らしげに言った。

　もう一つは、飾り気のない小さな木の箱だった。

「こちらがアデルの」

　蓋を開けると、ビロードの上に、小さな石が三つ、ぽつんと並んでいた。

「三つ、ですか」

　鑑定士様が、淡々と言った。

「ええ、まあ。この子は、手がかからない子でしたので」

　母は、困ったように笑った。

「手がかからないと、石は増えないのですか」

　鑑定士様が、片眼鏡を磨きながら尋ねた。責めるような口ぶりではなかった。ただ、知りたいことを聞いた、という声だった。

「え？　いえ、そういうわけでは……。ほら、クロエは体が弱くて、いろいろと目をかけてやらなければなりませんでしたから。その分、たくさん経験もさせてやりましたの。お茶会も、乗馬も、観劇も、何でも一番に」

「なるほど」

＊

　鑑定士様は、何も言わずに片眼鏡をかけ、わたしの石を一つずつ、天秤に載せた。

　天秤が、がくりと傾いた。

　鑑定士様の眉が、ほんの少しだけ動いた。二つ目を載せる。三つ目を載せる。そのたびに、鑑定士様は、天秤の目盛りをじっと見つめていた。

「……重い」

　小さな声だった。母には、聞こえていなかったと思う。

「アルトマン様。クロエのほうも、ぜひ見てやってくださいな」

「拝見します」

　鑑定士様は、クロエの螺鈿の箱から、石をいくつか手に取って、天秤に載せた。目盛りは、ほとんど動かなかった。

「数は、多いですね」

　それだけ言って、鑑定士様は石を箱に戻した。

「妹君の石は……」

「何か？」

「いえ。何でもありません」

＊

　鑑定士様は、帰り際に、わたしの三つの石について教えてくれた。

「一つ目は、金色。初めて笑った日の石です。二つ目は、若草色。初めて歩いた日」

「はい。母から、そう聞いています」

「三つ目は、淡い桃色。六歳のころに生まれていますね。何の日か、覚えていますか」

　わたしは、首を振った。覚えていなかった。

「桃色は、誰かを初めて守ろうとした日の色だと言われています」

　鑑定士様は、外套の襟を立てた。

「それから。成人の儀までの三十日間に生まれた石は、鑑定士が立ち会って確かめなければ、数に入りません。石を買って箱に足す家が、たまにありますので」

「わたくしには、関係のないお話です」

「そうですか」

　鑑定士様は、少しだけわたしを見て、玄関の階段を降りた。それから、振り返った。

「一つ、ついでに。時期を過ぎた初めては、小さな石にしかなりません。七歳の初雪と、十七歳の初雪は、同じではない。それだけは、覚えておいてください」

＊

　その夜、わたしは、自分の部屋の机に向かった。

　便箋を一枚出して、書いてみた。今まで「あとで」と言われたことを。

『七歳。初雪。クロエが熱を出したので、外へ出てはいけない。あとでね』

『十歳。家族で海へ。クロエが波を怖がるので、アデルはお留守番。あとでね』

『十三歳。夏祭り。クロエが迷子になるといけないから、アデルは家。あとでね』

『十五歳。デビュタント。クロエのと一緒に、あとでね』

『十六歳。王都の学院からの推薦。クロエがさみしがるから、あとでね』

　便箋は、すぐにいっぱいになった。二枚目に移った。三枚目に移った。

　ペンを置いて、わたしは、窓の外の暗い庭を見た。

　七歳の初雪と、十七歳の初雪は、同じではない。

　わたしは、ずっと、待っていれば順番が来るのだと思っていた。妹が先で、わたしはあとで。あとで、必ず。

　でも、違ったのだ。

　あとでの初雪は、もう七歳の初雪ではない。あとでの海は、十歳の海ではない。あの日に拾えるはずだった大きな石は、もう、どこにもない。

　あとで、は、来ない。

　最初から、来なかったのだ。

　気がつくと、便箋の上に、涙が落ちていた。インクがにじんで、「あとでね」の字が、ぼやけていった。

　わたしは、涙を手の甲で拭いた。

　それから、新しい便箋を一枚出して、一行だけ書いた。

『あとでの分を、今からいただきます』

　成人の儀まで、あと三十日。