「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第3話 残された便箋（クロエ視点）

　姉が出ていった朝、クロエは、ずっと階段の手すりにつかまっていた。

　玄関の扉が閉まる音を聞いても、しばらく動けなかった。

　いってらっしゃい、と言った。

　どうして、そう言ったのか、自分でもよく分からなかった。行かないで、と言うべきだったのかもしれない。お母様に言いつけるべきだったのかもしれない。

　でも、口から出たのは、いってらっしゃい、だった。

＊

　昼過ぎ、クロエは、姉の部屋の扉を開けた。

　姉の部屋に入るのは、久しぶりだった。小さい頃は、怖い夢を見るたびに、姉の寝台にもぐりこんだ。いつからか、それをしなくなった。お母様が、クロエの部屋を姉の部屋より大きくして、新しい寝台を入れてくれた頃からだ。

　姉の部屋は、きれいに片づいていた。

　机の上に、便箋が何枚も残されていた。

　七歳。初雪。十歳。海。十三歳。夏祭り。

　どの行も、最後は同じ言葉で終わっていた。

　あとでね。

＊

　クロエは、便箋を一枚ずつ、めくった。

『七歳。初雪。クロエが熱を出したので、外へ出てはいけない。あとでね』

　覚えていた。

　五つの冬だった。熱を出して、寝台で泣いていた。窓の外で、雪が降っていた。お母様は、ずっと、クロエの額を冷やしてくれていた。

　あの日、姉は、どこにいたのだろう。

　思い出そうとしても、思い出せなかった。姉は、いつも、どこかにいた。どこにいたのか、クロエは、一度も気にしたことがなかった。

『十歳。家族で海へ。クロエが波を怖がるので、アデルはお留守番。あとでね』

　これも、覚えていた。

　八つの夏。初めての海。波が大きくて、怖くて、お父様の足にしがみついて泣いた。すぐに宿に戻った。

　宿の部屋に、姉がいた。窓辺の椅子に座って、本を読んでいた。

　海、どうだった、と姉が聞いた。

　怖かった、とクロエは答えた。

　姉は、そう、と言って、また本を読み始めた。

＊

　インクのにじんだ便箋の上に、新しい一枚が置いてあった。

『あとでの分を、今からいただきます。成人の儀の前日には戻ります。アデル』

「クロエ、何をしているの」

　母が、部屋の戸口に立っていた。クロエは、便箋を背中に隠そうとして、間に合わなかった。

　母は、便箋を一枚ずつ読んだ。読み進めるうちに、母の顔から、少しずつ色が抜けていった。

「……あの子は、手のかからない子だったのに」

　母は、それだけ言って、便箋を握りしめた。それから、首にかけた細い鎖に、服の上から指で触れた。母が困ったときに、いつもする仕草だった。

「お母様」

「…………」

「お姉様は、いつ、帰ってくるの」

　母は、答えなかった。便箋を握ったまま、部屋を出ていった。

＊

　午後、クロエは、仕立て屋に行った。

　二着目のドレスの、仮縫いだった。お母様は、頭が痛いと言って、部屋にこもってしまった。だから、ハンナが付き添った。

「お嬢様、腕を上げてくださいな」

　マダム・ルフェーヴルが、クロエの脇の下に、まち針を打っていく。

　鏡の中の自分は、桃色のドレスを着ていた。お母様が選んでくれた色。お母様が選んでくれた形。お母様が選んでくれた、レースの襟。

　似合っている、と思う。

　お母様がそう言ったから。

「マダム」

「はい」

「お姉様の寸法を、昨日、測っていたでしょう」

　マダムの手が、ほんの一瞬、止まった。

「直すにも、寸法は要りますから」

「直すの？　去年の水色のを」

「さあ。どうなりますことやら」

　マダムは、まち針を口にくわえて、それ以上は何も言わなかった。

＊

　屋敷に戻って、クロエは、自分の部屋の螺鈿の石箱を開けた。

　二百と六つの石。

　赤、青、緑、黄色、紫。宝石箱のように、ぎっしりと詰まっている。

　お母様が選んでくれたドレスの石。お母様が選んでくれたお茶会の石。お母様が選んでくれた乗馬の先生の石。お母様が連れていってくれた観劇の石。

　一つ、手に取った。

　ふわりと、軽かった。

　もう一つ、手に取った。

　同じだった。

　昨日、鑑定士様が、クロエの石を天秤に載せたとき、目盛りはほとんど動かなかった。

　数は、多いですね。

　それだけ言って、鑑定士様は、石を箱に戻した。

　妹君の石は、と言いかけて、やめた。

＊

　クロエは、二百六つの石を、一つずつ、手のひらに載せていった。

　どれも、軽かった。

　この石が生まれたとき、自分は、何を感じていたのだろう。

　初めての乗馬。お母様が、馬の上の自分を、誇らしそうに見上げていた。初めての観劇。お母様が、隣の席で、泣いていた。初めてのお茶会。お母様が、ほかの奥様たちに、自分のことを自慢していた。

　お母様の顔は、全部、覚えていた。

　自分の顔は、何も覚えていなかった。

＊

　夕方、窓の外が、橙色に染まった。

　姉は、今頃、どこにいるのだろう。

　海辺の町は、馬車で一日かかると聞いた。もう着いただろうか。乗合馬車に乗ったのだろうか。お姉様は、乗合馬車なんて、乗ったことがないはずなのに。

　クロエは、自分の手のひらを見た。

　この十五年で、二百六つの石が生まれた手のひら。全部、お母様が選んでくれた初めて。

　姉の石は、三つ。

　でも、姉は、今日、自分で選んで、出ていった。

　誰にも、あとでね、と言わせずに。

「……いいなあ」

　誰もいない部屋で、クロエは小さく呟いた。

　声に出してから、自分で驚いた。

　いいなあ。

　お姉様が、うらやましい。

　十五年間、一度も思ったことのない言葉だった。

＊

　その夜、夕食の席に、お母様は来なかった。

　大きな食卓に、クロエ一人だった。お父様は、外交の仕事で、隣の国に行っている。もう半年、帰ってきていない。

　ハンナが、スープを運んできた。

「ハンナ。お姉様の席は、いつもどこだった？」

　ハンナは、少し驚いた顔をした。

　それから、食卓のいちばん端の、台所に近い席を指さした。

「あちらでございます。お料理を運ぶのを手伝えるように、と、いつも」

　クロエは、その席を見た。

　十五年間、毎日、同じ食卓についていた。

　姉が、どの席に座っていたのか、クロエは、知らなかった。

　成人の儀まで、あと二十九日。