「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第4話 海は逃げない

　海辺の町に着いたのは、夕方だった。

　馬車を降りたとたん、知らない匂いがした。

　塩と、魚と、濡れた木の匂い。風が、湿っていた。どこか遠くで、ざあ、ざあ、と、大きな何かが息をしているような音がした。

「……今の音は」

「波です」

　鑑定士様が、鞄を肩にかけ直しながら言った。

「坂の向こうが、海です。ここからは、建物で見えませんが」

　わたしは、坂の上を見上げた。

　夕焼けの空の下に、白い壁の家々が、段々畑のように並んでいた。その向こうから、ざあ、と、また音がした。

＊

　大叔母のオデット様は、港を見下ろす坂の上の、小さな青い家に一人で住んでいた。

　七十歳になるという。日に焼けた顔に、白い髪をざっくりと結い上げて、手は皺だらけで、指には大きな指輪がいくつも光っていた。

「まあ、アデル！　大きくなったねえ。最後に会ったのは、あんたが三つのときだよ」

　大叔母様は、わたしを力いっぱい抱きしめた。潮と、干した魚の匂いがした。

「手紙ひとつよこさないで、いきなり来るなんて、イザベルの娘とは思えないね。いい子だ」

「突然、ごめんなさい」

「謝るんじゃないよ。来たいときに来るのが、いちばんいいんだ」

　それから、大叔母様は、わたしの後ろに立っている鑑定士様を見上げた。

「で、そっちのくたびれた兄さんは何だい。駆け落ちかい」

「違います。鑑定士様です」

「立ち会いです」

「ふうん。立ち会いねえ」

　大叔母様は、鑑定士様を上から下まで眺めて、にやりと笑った。

「まあいい。二人とも、入んな。海は明日だよ。今日はもう暗い」

「でも、せっかく来たのに……」

「海は逃げやしないよ」

　大叔母様は、わたしの額を、指でぱちんと弾いた。

「でも、あんたの十七は逃げる。だから、明日の朝いちばんに行きな。朝の海は、いっとうきれいだからね」

＊

　大叔母様の家は、狭くて、物がいっぱいだった。

　壁という壁に、貝殻が飾ってあった。巻き貝、二枚貝、桜色の小さな貝。窓辺には、硝子の浮き玉が三つ、夕日を受けて光っていた。天井からは、干した魚が何匹もぶら下がっていた。

「大叔母様は、ずっとここにお住まいなのですか」

「四十年になるかねえ。旦那が漁師でね。三十年前に海で死んだ。それから、ずっと一人さ」

　大叔母様は、何でもないことのように言った。

「貴族の娘が、漁師と駆け落ちしたってんで、姉さんにはずいぶん怒られたよ。あんたのおばあさんにね」

「駆け落ち」

「そうさ。だから、さっき聞いたんだよ。駆け落ちかい、って」

　大叔母様は、からからと笑った。

＊

　その夜、大叔母様は、魚のスープと黒パンを出してくれた。

　小さな台所の、小さな食卓。三人で座ると、肘がぶつかった。大叔母様は、鑑定士様の皿にばかり魚を入れた。

「痩せすぎだよ、兄さん。鑑定士ってのは、石ばっかり見て、ご飯を見ないのかい」

「……見ます」

「見てないね。その隈は、見てない人の隈だ」

　鑑定士様は、黙ってスープを飲んだ。わたしは、笑いをこらえるのに苦労した。

　スープは、塩辛くて、魚の骨がたくさん入っていて、とてもおいしかった。

「それにしても、イザベルの娘が、一人で海に来るとはねえ」

　大叔母様は、窓の外の暗い海を見ながら言った。イザベルは、母の名前だ。

「お母様は、海がお好きではないのですか。十歳のとき、家族で海へ来たと聞いていますけれど」

「イザベルは、海を見てないよ」

　大叔母様は、スープの匙を置いた。

＊

「あの子が子どもの頃、この町に連れておいでって、わたしは何度も言ったんだ。でも、あの子の母親、わたしの姉さんだけどね、いつも同じことを言った。イザベルはあとで、兄さんが先、ってね」

　わたしは、匙を持つ手を止めた。

「七年前に、あんたたち家族がこの町に来たときも、イザベルは宿から一歩も出なかった。海には、旦那とクロエだけが行った。クロエは波を怖がって、すぐに泣いて戻ってきたらしいけどね。あんたは、宿で留守番だったんだろう」

　覚えていた。宿の窓から、海は見えなかった。母は、宿の部屋で、ずっと窓に背を向けて座っていた。

　あのとき、母は、何を見ていたのだろう。

「わたしはね、あんたの母さんにも、海を見せたかったんだよ」

　大叔母様は、ぽつりと言った。

　台所のランプが、じじ、と小さく鳴った。鑑定士様は、何も言わずに、帳面に何かを書き留めていた。

＊

「兄さんは、どこで寝るんだい」

　食事のあとで、大叔母様が言った。

「宿を探します」

「この時間に、この町で、空いてる宿なんかないよ。網の繕いの季節でね、漁師の手伝いがみんな泊まってる」

　大叔母様は、裏口の戸を開けて、外の小さな小屋を指さした。

「舟小屋だ。旦那の舟が、まだ置いてある。毛布なら、貸してやるよ」

「……舟小屋」

「舟の上で寝ると、よく眠れるよ。揺れないけどね」

　鑑定士様は、しばらく舟小屋を見ていた。

　それから、毛布を受け取って、黙って裏口を出ていった。

「あの兄さん、文句ひとつ言わないねえ」

　大叔母様は、感心したように言った。

「鑑定士様は、仕事だとおっしゃっていました」

「仕事で、伯爵家の娘の後ろを、乗合馬車で一日ついてくるもんかね」

　大叔母様は、にやりと笑って、わたしの額を、また指で弾いた。

＊

　屋根裏の小さな部屋に、寝床を作ってもらった。

　天窓から、星が見えた。

　横になっても、眠れなかった。

　ざあ、と音がした。

　ざあ、と引いていく音。また、ざあ、と寄せてくる音。

　一晩じゅう、ずっと続いている。

　十歳の夏、宿の部屋でも、この音は聞こえていたのだろうか。聞こえていたのかもしれない。窓が閉まっていたから、気づかなかっただけで。

　わたしは、天窓の星を見ながら、波の音を数えた。

　百まで数えて、やめた。

　数えなくても、明日の朝には、見られるのだ。

　手のひらを、そっと握った。今日生まれた、白い石と、朱色の石。小さな、二つの石。

　明日は、どんな石が生まれるのだろう。

　ざあ、と、波が答えた。

　成人の儀まで、あと二十九日。