第5話 海
夜明け前に、目が覚めた。
天窓の外は、まだ暗い青だった。
わたしは、そっと寝床を抜け出して、階段を下りた。台所では、大叔母様の寝息が、規則正しく聞こえていた。
裏口の戸を開けると、冷たい風が頬を撫でた。
舟小屋の戸は、閉まっていた。
まだ薄暗い坂道を、わたしは一人で下りていった。誰にも言わずに。誰にも、あとでとは言わせずに。
後ろで、舟小屋の戸が、きい、と開く音がした。
振り向かなくても、誰だか分かった。足音が、少し離れて、ついてきた。
＊
坂を下りきると、潮の匂いが、急に強くなった。
石畳が途切れて、砂浜が始まった。靴の中に、砂が入ってきた。
そして、目の前が、ひらけた。
海だった。
どこまでも、どこまでも続く、灰色がかった青。水平線の端が、少しずつ金色に染まっていく。波が、ざあ、と寄せてきて、わたしの靴の先を濡らした。ざあ、と引いていった。また、寄せてきた。
十歳のわたしが、見られなかった海。
でも、今、ここにいるのは、十歳のわたしではなかった。
誰にも連れてきてもらわずに、自分で決めて、自分の足で、ここまで来た十七歳のわたしだった。
気がつくと、泣いていた。
拭わなかった。拭う理由が、なかった。
＊
右の手のひらが、焼けるように熱くなった。
思わず手を開くと、手のひらの上で、何かがゆっくりと、押し出されてきた。
米粒ではなかった。
親指の先ほどの、深い、深い青の石だった。夜明けの海を、そのまま閉じ込めたような色。中で、光がゆらゆらと揺れている。
重かった。手のひらが、沈むほどに。
「……嘘だろう」
後ろで、鑑定士様の声がした。
鑑定士様は、砂に足を取られながら駆け寄ってきて、わたしの手のひらの石を見つめた。それから、震える手で天秤を取り出して、石を載せた。
天秤の皿が、がつん、と底を打った。
目盛りが、振り切れていた。
「時期を過ぎた初めては、小さな石にしかならないはずだ。十歳の海を、十七で見ても……」
鑑定士様は、天秤とわたしの顔を、交互に見た。
「いや。違う。これは、十歳の海の石じゃない」
「では、何の石ですか」
「十七歳で、初めて自分で選んで来た海の石です」
鑑定士様は、片眼鏡を外して、目をこすった。
「その年齢でしか、生まれない石がある。自分で決めた初めての石は、いちばん重い。教本には一行しか書いていないから、本物を見たのは、私も初めてです」
鑑定士様は、天秤の上の青い石を、じっと見つめた。
「妹君の石箱の二百六つを、全部合わせても」
鑑定士様は、静かに言った。
「この一つより、軽い」
＊
朝日が、水平線の上に、すっかり昇っていた。
わたしは、青い石を両手で包んで、海を見ていた。鑑定士様は、隣で帳面に何かを書きつけていた。
ちらりと見ると、帳面の端を持つ鑑定士様の左の手のひらは、つるりとして、何もなかった。
石が生まれる人の手のひらには、小さなくぼみがある。生まれるたびに、皮膚が押し出された跡。わたしの手のひらにも、三つ、いや、今は六つ、うっすらと。
鑑定士様の手のひらには、一つもなかった。
鑑定士様は、わたしの視線に気づいて、すぐに帳面を閉じた。
＊
「鑑定士様」
「カミルでいいです。三十日、一緒にいるんですから」
「では、カミル様」
「様もいりません」
「……カミルさん」
「それで」
わたしは、鞄から、あの便箋の束を取り出した。
十七年分の、あとで。七歳の初雪。十三歳の夏祭り。十五歳のデビュタント。
その中から、一行を選んで、ペンで線を引いた。
『十歳。家族で海へ。アデルはお留守番。あとでね』
線の上に、小さく書き足した。
『十七歳。自分で来た。青い石』
「それ、全部やるつもりですか」
カミルさんが、便箋の束の厚さを見て言った。
「はい」
「三十日で？」
「あと二十八日です」
カミルさんは、長いため息をついた。それから、帳面を開いて、新しいページの一番上に、何かを書いた。
『立ち会い 二十八日分』
＊
坂の上から、大きな声がした。
「アデルー！ 朝ごはんだよー！ 兄さんもー！」
大叔母様が、青い家の窓から、身を乗り出して手を振っていた。
「海はどうだったー！」
わたしは、両手を口に当てて、叫んだ。
「青かったですー！」
自分の声が、こんなに大きく出るのを、初めて知った。
大叔母様が、窓の向こうで、手を叩いて笑った。
「そりゃあ、よかったー！」
＊
坂を上る前に、わたしは、もう一度だけ、海を振り返った。
波が、ざあ、と寄せてきて、わたしの靴をすっかり濡らした。冷たかった。それも、たぶん初めてだった。
「カミルさん」
「はい」
「靴が、びしょ濡れです」
「見れば分かります」
「これも、石になるでしょうか」
カミルさんは、わたしの濡れた靴を見下ろして、真顔で言った。
「なったら、量ります」
手のひらは、むずむずしなかった。
靴が濡れたくらいでは、心は、それほど動かないらしい。
わたしは、少しがっかりして、それから、なんだかおかしくなって、笑った。
あとでの分は、まだたくさんある。
今から、全部いただきます。
成人の儀まで、あと二十八日。
