「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第6話 裸足

「靴を脱いで、歩いてごらん」

　朝ごはんの黒パンをかじりながら、大叔母様が言った。

「砂の上をですか」

「ほかにどこを歩くんだい」

　わたしは、自分の足もとを見た。昨日、波で濡れた靴は、竈のそばで乾かしてもらっていた。まだ、少し湿っていた。

「伯爵家では、人前で靴を脱ぐと」

「お尻を叩かれた、かい」

「……はい」

　大叔母様は、黒パンを置いて、真顔で言った。

「ここは、伯爵家じゃないよ」

　隣で、カミルさんが、スープを飲む手を止めた。昨日、どこかで聞いた台詞だった。

＊

　浜辺は、朝の光で白く光っていた。

　わたしは、波打ち際から少し離れたところで、靴を脱いだ。それから、靴下も。

　足の裏が、砂に触れた。

　冷たかった。それから、すぐに、温かくなった。日に照らされた砂の表面は温かくて、指を少し潜らせると、その下はひんやりしていた。

　一歩、踏み出した。

　砂が、指のあいだから、さらさらと逃げていった。足の裏の形に、砂がくぼんだ。

　もう一歩。

　くすぐったかった。

　わたしは、思わず声を立てて笑った。

「何がおかしいんです」

　少し離れたところで、カミルさんが、靴を履いたまま、立っていた。

「足の裏が、くすぐったいのです」

「足の裏は、くすぐったいものです」

「知りませんでした」

＊

　波打ち際まで、歩いた。

　波が、寄せてきた。足の甲まで、冷たい水が包んだ。引いていくとき、足の下の砂が、波と一緒に、すうっと持っていかれた。足が、砂の中に、少しだけ沈んだ。

　地面が動いている、と思った。

　足もとで、何かが走った。

　小さな、砂色の蟹だった。横歩きで、わたしの足の指のあいだをすり抜けて、波の泡の中に消えていった。

「蟹」

「蟹ですね」

「横に歩きました」

「蟹は、横に歩きます」

　手のひらが、むずむずした。

　開くと、砂と同じ色の、小さな石が、ころりと転がっていた。米粒より、少し大きい。

＊

　カミルさんが、天秤を出した。

　砂色の石を載せると、目盛りが、少しだけ動いた。

「見た目くらいの重さです」

「裸足の石ですか、蟹の石ですか」

「たぶん、両方です」

　カミルさんは、帳面に書いた。『砂色。裸足と蟹。見た目どおり』。

「カミルさんも、脱いでみませんか」

　カミルさんの手が、止まった。

「鑑定士は、靴を脱ぎません」

「なぜです」

「立ち会いの最中ですので」

「立ち会いは、靴を脱いでもできます」

「……砂が入ると、天秤が狂います」

「天秤は、鞄の中です」

　カミルさんは、黙った。

　それから、帳面を閉じて、波打ち際から一歩、遠ざかった。

「脱ぎません」

＊

　昼すぎ、大叔母様と一緒に、浜で網を繕った。

　漁師の妻たちが、何人も浜に出て、大きな網を広げていた。破れた目を、木の針で、一つずつ結び直していく。

「お嬢さん、指が器用だねえ」

　隣のおかみさんが、わたしの手元をのぞきこんだ。

「刺繍を、少しだけ」

「刺繍か。網も刺繍も、針は針だ」

　おかみさんは、日焼けした手で、わたしの結び目を引っぱって、確かめた。

「うん、ほどけない。合格」

　大叔母様が、横で、からからと笑った。

「伯爵家の娘が、漁師の網を繕ってるなんて、姉さんが見たら卒倒するね」

「おばあさまは、そんなに怖い方なのですか」

　大叔母様の手が、一瞬だけ止まった。

「怖いっていうかね」

　大叔母様は、網の目を結びながら、言った。

「あの人は、順番を決めるのが好きなんだよ。誰が先で、誰があとか。決めないと、落ち着かない人なのさ」

＊

　夕方、わたしは、屋根裏の天窓から、浜を見下ろしていた。

　夕日が、海を橙色に染めていた。

　浜に、人影が一つあった。

　黒い外套。背の高い、細い影。カミルさんだった。

　カミルさんは、波打ち際から少し離れたところに立って、海を見ていた。長いこと、じっと。

　それから、周りを見回した。誰もいないのを確かめるように。

　そして、しゃがんで、靴の紐をほどいた。

　わたしは、天窓の縁を、ぎゅっと握った。

　カミルさんは、靴を脱いだ。靴下も。それから、裸足で、一歩、砂の上に踏み出した。

＊

　カミルさんは、波打ち際まで歩いた。

　波が、カミルさんの足を濡らした。

　カミルさんは、その場に立ち尽くしていた。それから、ゆっくりと、左の手のひらを開いて、見下ろした。

　何も、生まれなかった。

　遠くて、よく見えなかったけれど、カミルさんの手のひらには、何もないように見えた。

　カミルさんは、長いこと、自分の手のひらを見つめていた。

　それから、手を握りしめて、靴を拾い、裸足のまま、舟小屋のほうへ戻っていった。

＊

　夕食の席で、カミルさんは、いつもどおりだった。

　大叔母様に魚を入れられて、黙ってスープを飲んでいた。

　外套の裾が、少しだけ砂で汚れていた。

「兄さん、浜に行ったのかい」

　大叔母様が、目ざとく言った。

「……少し、散歩を」

「靴を脱いで？」

　カミルさんの匙が、止まった。

「裾に、濡れた砂がついてるよ。靴を履いて歩いたら、そこまでは濡れない」

　カミルさんは、何も言わなかった。

　大叔母様は、それ以上何も聞かずに、カミルさんの皿に、魚をもう一切れ入れた。

＊

　夜、屋根裏の寝床で、わたしは、今日生まれた砂色の石を、手のひらに載せていた。

　裸足と、蟹。

　小さな石だった。見た目どおりの重さの。

　カミルさんの手のひらには、何も生まれなかった。

　鑑定士は、石を量る前に、持ち主の顔を見る、とカミルさんは言った。石は、顔に出るから、と。

　夕日の浜で、自分の手のひらを見下ろしていたカミルさんの顔は、遠くて、見えなかった。

　見えなくて、よかったような気もした。

　わたしは、砂色の石を、木の箱にしまった。

　箱の中の石は、七つになっていた。

　成人の儀まで、あと二十七日。