「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第7話 いや

「よう、伯爵家のお嬢さん。今夜、舟祭りの前夜祭があるんだ。一緒に行かねえか」

　浜で網を繕っていると、大きな影が、わたしの手元に落ちた。

　顔を上げると、日焼けした若い男の人が、腰に手を当てて立っていた。二十歳くらい。肩幅が広くて、白い歯を見せて笑っている。

「網元のとこの、ルカだよ」

　隣のおかみさんが、小声で教えてくれた。

「町いちばんの網元の、一人息子。娘たちが、みんな騒いでる」

　ルカさんは、わたしの隣にしゃがみこんで、わたしが結んでいた網の目を、指でつまんだ。

「へえ、上手いもんだ。伯爵家のお嬢さんが、網なんか繕えるのか」

「少しだけ」

「前夜祭はさ、浜で火を焚いて、みんなで踊るんだ。都の舞踏会なんかより、ずっと楽しいぜ」

　ルカさんは、わたしの手首を、ひょいとつかんだ。

「決まりな。日が暮れたら、迎えに行くよ」

＊

　わたしは、つかまれた手首を見た。

　ルカさんの手は、大きくて、熱かった。

　誘われたのは、初めてだった。

　夜会では、いつも壁際にいた。クロエが踊っているのを見ていた。誰かに誘われるのは、いつも、クロエだった。

　嬉しい、と思うべきなのかもしれなかった。

　けれど、手首をつかまれたまま、わたしの胸の中にあったのは、嬉しさではなかった。

　なぜ、わたしに聞かないのだろう。

　決まりな、とルカさんは言った。わたしが何か言う前に。

　お母様と、同じだった。

＊

「あの」

　わたしは、言った。

「わたくし、まだ、行くとは申しておりません」

「え？　ああ、行くだろ。都のお嬢さんが、こんな田舎の祭りなんか、見たことないだろうし」

「見たことは、ありません」

「だろ？　だったら」

「でも」

　わたしは、つかまれた手首を、引いた。ルカさんの手は、離れなかった。

「手を、離してください」

「照れるなって」

　ルカさんは、笑った。わたしの手首を、もっと強く握った。

「いいから、来いよ。楽しいって」

　いいから。

　お母様も、よく言った。いいから、アデルは、あとで。

＊

　わたしは、息を吸った。

　十七年間、口にしたことのない言葉だった。

　はい、なら、何百回も言った。お母様にも、家庭教師にも、仕立て屋にも。

　この言葉は、一度も。

「いや」

　声が、浜に響いた。

　自分でも驚くほど、大きな声だった。

　ルカさんの手が、緩んだ。

　わたしは、手首を引き抜いた。

「いやです。行きません」

＊

　浜が、静かになった。

　網を繕っていたおかみさんたちが、皆、手を止めて、こちらを見ていた。

　ルカさんは、ぽかんと口を開けていた。それから、顔が、みるみる赤くなった。

「な、なんだよ。せっかく、誘ってやったのに」

「誘っていただいて、ありがとうございます。でも、わたくしは、行きたいかどうか、まだ決めておりませんでした。決める前に、手首をつかまれるのは、いやです」

　ルカさんは、何か言い返そうとして、言葉に詰まった。

　隣のおかみさんが、ぷっと吹き出した。

「ルカ。あんた、振られたね」

「振られてねえよ！」

「振られたよ。きっぱり」

　おかみさんたちが、どっと笑った。

　ルカさんは、真っ赤な顔のまま、立ち上がって、浜の向こうへ大股で歩いていった。

＊

　右の手のひらが、熱くなった。

　焼けるような熱さではなかった。じりじりと、内側から押されるような熱さ。

　手を開くと、石が、ころりと転がった。

　灰色の石だった。

　いや、灰色よりも、もっと暗い。曇った日の、嵐の前の海のような、黒に近い灰色。小指の先ほどの大きさで、角ばっていて、ほかの石のように丸くなかった。

　きれいな色ではなかった。

「……嫌な石」

　思わず、つぶやいた。

＊

「量ります」

　いつのまにか、カミルさんが、隣に立っていた。浜の端の岩に座って、ずっと見ていたらしい。

　カミルさんは、天秤を出して、黒っぽい石を載せた。

　天秤が、がくりと傾いた。

　海の石ほどではない。けれど、乗合馬車の石よりも、立ち食いの石よりも、ずっと重かった。

「重い」

　カミルさんは、目盛りを見つめた。

「嫌な初めても、石になります。初めて怒った日、初めて断った日、初めて誰かと喧嘩した日。色は、暗い。形も、角ばる。でも、軽くはない」

「こんな色の石、持っていたくありません」

「持っていたほうが、いい」

　カミルさんは、石を天秤から下ろして、わたしの手のひらに戻した。

「今日、初めて『いや』と言った。それは、あなたが、自分の手首を、自分のものだと思った日です」

＊

　わたしは、手のひらの暗い石を見下ろした。

　角ばっていて、ごつごつしていて、きれいではなかった。

　でも、重かった。

　手首には、ルカさんの指の跡が、うっすらと赤く残っていた。

「カミルさんは、初めて『いや』と言ったのは、いつですか」

　カミルさんは、天秤を鞄にしまいながら、少しだけ考えた。

「覚えていません」

「覚えていない」

「言いすぎて」

　カミルさんは、真顔で言った。

「鑑定院では、毎日、言っています。石を買って箱に足した家に。数を水増ししてくれと頼む親に。いや、と」

　わたしは、思わず笑ってしまった。

　カミルさんは、なぜ笑われたのか分からない、という顔をしていた。

＊

　その夜、浜で、前夜祭の火が焚かれた。

　わたしは、大叔母様の家の窓から、それを見ていた。

　橙色の火の周りで、町の人たちが、手をつないで踊っていた。笛と太鼓の音が、坂の上まで聞こえてきた。ルカさんの大きな影も、輪の中にあった。誰か、別の娘さんと手をつないでいた。

「行かなくて、よかったのかい」

　大叔母様が、隣で言った。

「はい」

「本当に？」

　わたしは、少し考えた。

「踊りには、行ってみたいです」

「おや」

「でも、今夜ではありません。誰かに決められた日ではなく、自分で決めた日に」

　大叔母様は、わたしの顔を、しばらく見ていた。

　それから、指でわたしの額を、ぱちんと弾いた。

「舟祭りの本祭りは、十日後だよ。そのときまでに、決めときな」

　わたしは、手のひらの暗い石を、木の箱にしまった。

　箱の中で、海の青い石の隣に、嵐の前の色をした石が、ごとりと並んだ。

　成人の儀まで、あと二十六日。