第8話 母の手紙（イザベル視点）
『アデルへ。すぐに帰ってきなさい』
イザベルは、便箋に書いた一行を見つめた。
それから、便箋を丸めて、屑籠に投げた。
屑籠の中には、もう、丸めた便箋が六つ入っていた。
＊
娘が出ていって、四日がたった。
最初の日は、すぐに帰ってくると思っていた。乗合馬車に乗って、尻が痛くなって、泣きながら帰ってくると。あの子は、そういう子ではないと分かっていたのに、そう思いたかった。
二日目に、海辺の町の叔母から、手紙が来た。
『アデルは、うちにいる。元気だよ。海を見た。でかい青い石が出た。心配はいらない。オデット』
短い手紙だった。叔母の字は、昔と変わらず、大きくて、斜めに傾いていた。
でかい青い石が出た。
その一行を、イザベルは、何度も読んだ。
＊
三日目に、クロエが聞いた。
「お母様。お姉様は、いつ帰ってくるの」
イザベルは、答えられなかった。
成人の儀の前日には戻ります。娘は、そう書き置いていった。
けれど、それは、あと二十五日も先だった。
「クロエ、明日の茶会の支度はできているの」
「……はい」
クロエは、それ以上、何も聞かなかった。
あの子も、手のかからない子になりつつある。イザベルは、ふと、そう思った。
そう思ったとたん、胸の奥が、ひやりとした。
＊
四日目の夜、イザベルは、娘の部屋に入った。
きれいに片づいていた。寝台の毛布は、角までぴんと伸ばしてあった。机の上の便箋は、イザベルが握りつぶしたまま、元の場所に戻してあった。ハンナが、皺を伸ばして、置き直したのだろう。
棚の上に、いつも置いてあった小さな木の箱が、なかった。
アデルの石箱。
持っていったのだ。三つの石と一緒に。
棚の上の、箱の形に、うっすらと埃のない四角が残っていた。
＊
イザベルは、娘の寝台に腰を下ろした。
便箋を、もう一度、手に取った。
七歳。初雪。クロエが熱を出したので、外へ出てはいけない。あとでね。
覚えている。
クロエは、五つで、ひどい熱を出していた。ひと晩じゅう、額を冷やした。窓の外で、雪が降っていた。
アデルは、廊下にいた。
部屋の戸口から、そっとのぞいていた。手に、毛糸の手袋を持っていた。母がクロエの額の布を替えるたびに、小さな声で、お母様、雪、と言った。
あとでね、とイザベルは言った。
アデルは、手袋を持ったまま、廊下の窓辺に座っていた。一晩じゅう。
＊
十歳。家族で海へ。アデルはお留守番。
それも、覚えている。
宿の部屋で、イザベルは、窓に背を向けて座っていた。窓の外に、海が見えるのが、怖かった。
なぜ怖かったのか。
イザベルは、首にかけた細い鎖に、服の上から指で触れた。
自分も、海を見たことがなかったからだ。
四十一年間、一度も。
＊
イザベルが六つのとき、叔母のオデットが、海辺の町から手紙をくれた。
イザベルをこっちによこしなさい。海を見せてあげるから。
母は、その手紙を読んで、言った。
イザベルはあとで。レオポルトが先よ。
兄のレオポルトは、その夏、叔母の町へ行った。帰ってきて、海の青い石を、自慢げに見せてくれた。
イザベルは、次の夏を待った。
次の夏も、母は言った。イザベルはあとで。
その次の夏も。
十八歳の成人の儀で、イザベルは、王立鑑定院の広間の真ん中に立たされた。石箱を開けると、石は、四つしかなかった。
鑑定士は、言った。
石なし。
＊
イザベルは、鎖を、服の上から、強く握った。
鎖の先には、小さな石が一つ、ついている。
誰にも見せたことのない石。夫にも、娘たちにも。
十七年前の、春の朝に生まれた石だった。
イザベルは、娘の寝台の上で、目を閉じた。
だから、クロエには、全部あげたかったのだ。
自分がもらえなかったものを、全部。初めての乗馬も、初めての観劇も、初めてのお茶会も。一番に。誰よりも先に。
あとで、などと、絶対に言わずに。
そう決めたのは、クロエが生まれた日だった。
＊
では、アデルには。
イザベルは、目を開けた。
アデルには、何と言ってきたのだろう。
あとでね。
あの子は、手がかからないから。お姉ちゃんだから。
イザベルの母が、イザベルに言ったのと、同じ言葉を。
＊
イザベルは、娘の部屋を出て、自室の机に戻った。
新しい便箋を一枚、出した。
『アデルへ。すぐに帰ってきなさい』
そこまで書いて、ペンが止まった。
帰ってきなさい。
帰ってきて、どうするのだろう。去年の水色のドレスを着せて、成人の儀に送り出すのだろうか。石は三つしかない娘を。石なし、と呼ばれる広間に。
自分が立たされた、あの広間に。
＊
イザベルは、ペンを置いた。
長いこと、便箋を見つめていた。
それから、もう一度、ペンを取った。
『アデルへ。
帰ってきなさい。
あなたのドレスを、仕立て直さなければなりません。マダム・ルフェーヴルが、去年の水色は、もう肩が合わないと言っています。
母より』
イザベルは、便箋を畳んで、封をした。
宛名を書く手が、少しだけ震えた。
海辺の町。オデット様方。アデル・ミルフォード様。
＊
翌朝、イザベルは、ハンナに手紙を渡した。
「これを、海辺の町へ」
「はい、奥様」
ハンナは、手紙を受け取って、宛名を見た。それから、イザベルの顔を見た。
「奥様。お嬢様のドレスを、仕立て直されるのですか」
「……マダムが、肩が合わないと言うのよ。仕方がないでしょう」
ハンナは、何も言わずに、深く頭を下げた。
頭を下げる前に、ほんの一瞬、ハンナが笑ったような気がした。
イザベルは、気づかないふりをした。
首の鎖に、また、指が触れていた。
成人の儀まで、あと二十五日。
