「あなたはあとでね、妹が先よ」と母が言うので、あとでの分を今から全部いただきます【連載版】

第一部 成人の儀まで、あと三十日

第9話 軽い石（カミル視点）

　舟小屋の朝は、早い。

　夜明け前に、隣の家の漁師たちが、浜へ降りていく足音で目が覚める。カミルは、舟の上で毛布を畳んで、帳面を開いた。

　三十日の立ち会いの、六日目。

　帳面には、六日分の石が並んでいた。

『白。乗合馬車。見た目より重い』

『朱。立ち食い。見た目より重い』

『青。海。目盛り振り切れ。十七歳、自分で選んだ初めて』

『砂色。裸足と蟹。見た目どおり』

『暗灰。初めての「いや」。角ばる。重い』

　五つの石。どれも、カミルが天秤に載せて、自分の目で目盛りを読んだ。

＊

　帳面の前のほうのページを、めくった。

　事前鑑定の記録。ミルフォード伯爵家。

『長女アデル。石三つ。金、若草、桃。いずれも著しく重い』

『次女クロエ。石二百六つ。うち十二を任意に量る。いずれも、ほぼ目盛り動かず』

　カミルは、その二行を、長いこと見ていた。

　鑑定院の決まりでは、事前鑑定では、石の数を数え、色を記録するだけでいい。重さを量る必要はない。量っても、記録には残さない。

　成人の儀では、数で等級が決まる。百を超えれば一等。五十を超えれば二等。十を超えれば三等。十に満たなければ、等級なし。

　石なし。

　あの子の石は、三つ。

＊

　カミルが鑑定院に入ったのは、十六のときだった。

　最初に教わったのは、天秤の使い方ではなかった。数え方だった。

　石を、一つずつ、指で数える。色ごとに分けて、帳面につける。数え間違いをしないように、十ずつ、小さな皿に分ける。

「なぜ、重さを量らないのですか」

　十六のカミルは、教えてくれた先輩に聞いた。

「伝統だ」

　先輩は、それだけ言った。

「六十年前から、鑑定院は数で量っている。数なら、誰が数えても同じになる。重さは、天秤の癖や、量る者の腕で変わる。公平なのは、数だ」

　そのときは、そういうものかと思った。

＊

　十九のとき、カミルは、鑑定院の倉庫の奥で、古い天秤を見つけた。

　六十年前より前の、鑑定院の天秤。今の天秤より、ずっと精密だった。目盛りが、細かく刻んであった。

　天秤の箱の中に、古い記録が一冊、入っていた。

　六十年前より前の、成人の儀の記録。そこには、石の数ではなく、重さが書いてあった。

『石七つ。重さ、一等』

『石百四十。重さ、三等』

　数が少なくても、重さで一等になった者がいた。数が多くても、三等の者がいた。

＊

　カミルは、その記録を、鑑定院の上司に見せた。

　上司は、記録を受け取って、ぱらぱらとめくった。それから、カミルの顔を見ずに、言った。

「これは、古い記録だ。今の鑑定院には、関係がない」

「でも、重さで量れば、もっと正しく」

「正しい、とは何だ」

　上司は、記録を閉じた。

「鑑定院長は、数で量ることを伝統と定めておられる。若い鑑定士が、伝統に口を出すな」

　古い記録は、翌日、倉庫から消えていた。

　古い天秤だけが、残った。カミルは、それを、自分の鞄に入れた。

　今、膝の上にある天秤が、それだ。

＊

　鑑定士になって八年。

　カミルは、事前鑑定のたびに、こっそり重さを量ってきた。記録には残さない。自分の帳面にだけ。

　そして、気づいたことがあった。

　石の数がやけに多い子どもは、たいてい、貴族の家の子だ。そして、その子たちの石は、軽い。

　一つ二つ軽いのではない。ほとんど全部が、軽い。

　なぜなのか、カミルには、まだ分からなかった。

＊

　朝食の席で、アデル嬢は、手紙を読んでいた。

　昨日の夕方、王都からの乗合馬車が運んできた手紙だった。宛名の字を見て、アデル嬢は、しばらく封を切らなかった。

　今朝になって、ようやく開けた。

　カミルは、黒パンをかじりながら、彼女の顔を見ていた。

　鑑定士は、石を量る前に、持ち主の顔を見る。

　アデル嬢の顔は、最初、硬かった。読み進めるうちに、少しずつ、硬さがほどけていった。最後の行で、彼女は、まばたきを一つした。

「お母様からかい」

　オデットが、スープをよそいながら聞いた。

「はい」

「帰ってこいって？」

「はい。それから」

　アデル嬢は、便箋をもう一度見た。

「わたくしのドレスを、仕立て直さなければならない、と」

＊

　オデットの手が、止まった。

「イザベルが、そう書いたのかい」

「はい。去年の水色は、もう肩が合わないと、仕立て屋が言っている、と」

　オデットは、しばらく黙っていた。

　それから、鍋の蓋を、がちゃんと閉めた。

「あの子が、あんたのドレスの心配をするなんてね」

　オデットの声が、少しだけ、かすれていた。

「帰るのかい」

「いいえ」

　アデル嬢は、便箋を畳んだ。

「成人の儀の前日に、帰ります。そう、書き置いてきましたから」

＊

　その日の午後、カミルは、浜の岩に座って、帳面を開いていた。

　アデル嬢は、浜で、また網を繕っていた。昨日、手首をつかんだ網元の息子は、今日は、浜の向こうの端で、別の娘たちと話していた。こちらには、近づいてこなかった。

　カミルは、帳面の、ミルフォード家のページを、もう一度見た。

　次女クロエ。石二百六つ。いずれも、ほぼ目盛り動かず。

　あの子の母親は、妹のほうに、何でも一番に経験させてきたと言っていた。お茶会も、乗馬も、観劇も。

　それなのに、石は軽い。

　では、姉の三つは、なぜ重いのか。

　初めて笑った日。初めて歩いた日。初めて、誰かを守ろうとした日。

＊

　カミルは、ペンを取って、帳面の余白に書いた。

『重さは、心が動いた大きさ。数は、経験の数。経験しても、心が動かなければ、石は軽い』

　そこまでは、教本にも書いてある。

　カミルは、その下に、もう一行書いた。

『誰かに選ばれた経験と、自分で選んだ経験では、心の動きが違うのではないか』

　書いてから、カミルは、ペンを止めた。

　それなら、なぜ、貴族の子の石が軽いのか、説明がつく。親が選び、家庭教師が選び、決められた日に、決められた場所で、決められた初めてをさせられる。

　けれど、それだけでは、説明がつかないほど、軽い石もあった。

　ほとんど目盛りが動かない石。まるで、中身が抜けてしまったような。

＊

「カミルさん」

　浜から、アデル嬢が手を振っていた。

「網が一枚、繕い終わりました。おかみさんが、明日は魚市場を手伝わないかって。お給金が出るそうです」

「給金」

「生まれて初めて、自分でお金を稼ぎます。立ち会っていただけますか」

　カミルは、帳面を閉じた。

「仕事ですので」

　アデル嬢が、少しだけ笑った。

　カミルは、岩から立ち上がった。外套の裾についた砂を払った。

　昨日、浜で靴を脱いだときの、足の裏の感触を、まだ覚えていた。

　何も生まれなかった手のひらの感触も。

　成人の儀まで、あと二十四日。