草刈り機にプロペラ付けてアメリカ本土爆撃を命じられた俺たちがメキシコで密輸する話

【兵器】草刈り機エンジン搭載、布製の翼、自転車のサドル、車輪なし。
【輸送】風船爆弾の気嚢にぶら下がって、ジェット気流で太平洋を渡る。
【任務】アメリカ本土上空で気嚢を切り離し、機体で滑空、爆撃せよ。
【帰投方法】記載なし。

——これが、史実の影で実用化されながら誰の歴史にも残らなかった、日本軍「鎗快攻撃隊」の全てである。

昭和十九年、秋。東京帝大の元学生・千綿薫は、関西弁の隊長・二門と、秋田から来た無口なマタギ・知里川と共に、千葉の松林で太平洋越え爆撃の訓練を始める。

蒟蒻糊で和紙を貼り合わせた風船爆弾の気嚢。下にぶら下げるのは、布と竹でできた超軽量機「鎗快」。ジェット気流に乗れば、ロサンゼルスに届く——という、ほぼ片道切符の計算式で設計されていた。

しかし運命は、彼らをロサンゼルスではなく、メキシコの荒野に運ぶ。

爆撃に失敗した男たちは、生き延びるために、テキーラ密輸業者となった。

戦争が終わっても、彼らは帰らなかった。
帰る場所が、無かったからである。

笑って、走って、飛んで、流されて、密輸して——
誰の歴史にも残らなかった三人の、片道切符の物語。