14/20

ホセの蒸留所と、最初のテキーラ

ペドロは三人に手招きをした。

ついてこい、という意味らしかった。

千綿薫は、二門治郎を見た。

「……どうしますか」

「どうもこうも、他に選択肢、無いやろ」

「ええ、ありません」

「ペドロ、笑顔やし、たぶん悪い人やない」

「たぶん、です」

「『たぶん』に命賭けるしか、ないわな」

知里川惣藏は毛皮の中から、ぽつりと言った。

「……ええ顔や」

「ペドロも『ええ』判定か」

「……マタギは、顔で人を見る」

「マタギの判定、いつも『ええ』やんけ」

「……ええもんはええ」

三人は震える脚を引きずって、ペドロについて歩き始めた。

サボテンの群生地を抜け、低い丘を越えると、谷の向こうに、白い壁の家々が見えた。

土壁を白く塗った平屋の集落だった。屋根は赤い瓦。煙突から薄い煙が上がっていた。

メキシコの片田舎の村だった。

　　　＊

村に入ると、ペドロが何やら大声で叫び始めた。

千綿には半分しか分からなかったが、「ヒロニモン」と「ジャパン」と「フロム・スカイ」だけは聞き取れた。

たちまち、村の人々が家から出てきた。

老人も、女も、子供も、皆ソンブレロやショールを巻いた姿で、三人を取り囲んだ。

そして、口々に何かを叫び始めた。

「ヒロニモン！」

「ジャパン！」

「サンタ・マリア！」

「アミーゴ！」

千綿は、しばし固まった。

「……二門隊長」

「うん」

「村ぐるみでジェロニモ扱いされています」

「されとるな」

「断る手段がありません」

「断らんでええわ、もう」

子供たちが、知里川の毛皮を興味津々で撫でていた。

知里川は毛皮の中から、無言で子供たちを見下ろしていた。

「……熊や」

「子供たちが」

「……毛皮、撫でとる」

「ええ、撫でています」

「……マタギの毛皮や、これ」

「説明、できますか、スペイン語で」

「……無理」

「では、撫でさせてください」

「……仕方ない」

知里川は子供たちに毛皮を撫でさせながら、しばらく無言で立っていた。

千葉の松林から、メキシコの村の真ん中まで、この毛皮は来た。

途中、太平洋の上で、熊一頭分の体温を三人に分けた。

そして今、メキシコの子供たちに撫でられている。

知里川は毛皮の中で、何か言いたそうな顔をしていた。

しかし結局、何も言わなかった。

　　　＊

ペドロは三人を村の奥へと案内した。

村のはずれに、ひときわ大きな建物があった。

白い壁に、木の看板が掛かっていた。

その看板に書かれた文字を、千綿はなんとか読んだ。

「……『ホセのテキーラ』、と書いてあります」

「テキーラ」

「メキシコの蒸留酒です」

「蒸留所か」

「ええ、蒸留所のようです」

「ペドロ、なんでワシらを蒸留所に連れて来たんやろ」

「分かりません。しかしメキシコでは、来客に最初に酒を振る舞う習慣があると、聞いたことがあります」

「ええ習慣やんけ」

「ええ習慣ですね」

ペドロは建物の扉を開けて、中に声をかけた。

「ホセ！　オーラ、ホセ！　ヒロニモンだ！　ジャパンから、空から、降りてきた！」

中から、低く太い声が返ってきた。

「……ペドロ、酒、飲んどるんか」

「飲んでない！　ほんまや！　空から降りてきた！」

「ほな、見せろ」

中からゆっくり、男が出てきた。

五十がらみの、頑丈そうな男だった。背は低いが、肩幅が広い。顔は浅黒く、白髪混じりの口髭を蓄えていた。

ホセだった。

ホセは三人を見て、しばし何も言わなかった。

それから、ペドロを見た。

「……ジャパンか」

「ジャパンや！」

「フロム・スカイか」

「フロム・スカイや！」

ホセは、しばし何か考えた。

それから千綿に向かって、片言の英語で尋ねた。

「ヤンキー、ノー？」

千綿は、しばし考えた。

「『お前ら、アメリカ人じゃないな』と訊いている、と思います」

「答えるんか」

「ええ」

千綿は首を、強く振った。

「ノー、ヤンキー。ジャパニーズ」

ホセの顔がぱっと明るくなった。

「ジャパニーズ！　ノー・ヤンキー！　ベリー・グッド！」

そして両手で、三人の肩をぐっと掴んだ。

ホセの手は太かった。掴まれた肩が痛かった。

「カム・イン、アミーゴ！」

千綿は、二門に通訳した。

「『入れ、友達』、です」

「ヤンキー嫌いか、この人」

「ええ、たぶん嫌いです」

「ええ味方、見つけたな」

「ええ、ええ味方です」

　　　＊

蒸留所の中は薄暗く、独特の発酵臭が漂っていた。

奥に、銅の蒸留釜がいくつも並んでいた。

その手前に、木のテーブルと椅子がいくつか置かれていた。

ホセは三人を、椅子に座らせた。

ペドロも同席した。

ホセは棚から、透明な液体の入った瓶を取り出した。

そして四つの小さなグラスに注いだ。

四つのグラスの一つに、ホセは自分の太い指で塩をつまんで入れた。

それから二門の前のグラスにも塩を入れた。

千綿と知里川のグラスにも塩を入れた。

ペドロのグラスにも塩を入れた。

「サル！」

ホセはグラスを高く掲げた。

千綿は二門に通訳した。

「『塩』です。乾杯の代わりに『塩』と言うようです」

「乾杯で塩、変わっとんな」

「メキシコの習慣です」

ホセは、グラスを一気にあおった。

ペドロも、あおった。

二門は、しばし自分のグラスを見つめた。

それから、千綿と知里川を見た。

「……いくか」

「いきましょう」

「……飲む」

三人は、グラスを同時にあおった。

　　　＊

喉が燃えた。

三人は、しばらく息を止めた。

それから、咳き込んだ。

「ゴホッ……強い」

「これは強いです」

「……強い」

ホセは、にやりと笑った。

「ベリー・ストロング、ノー？」

「ベリー・ストロング、です」

「グッド・フォー・ジャパニーズ。バッド・フォー・ヤンキー」

「『日本人にはいい、ヤンキーには悪い』と言っています」

「論理、よう分からんけど」

「論理はありません。感情だけです」

ホセは、もう一杯注いだ。

三人にも、注がれた。

「もう一杯か」

「もう一杯、です」

「断れるか、これ」

「断る、スペイン語、知りません」

「お前、まだネタ切れ続いとるんか」

「ええ、続いています」

二杯目を、飲んだ。

三杯目も、注がれた。

千綿は、しばし考えた。

蒸留所の、薄暗い灯りの中で。

メキシコの片田舎で。

ヤンキー嫌いの工場長と、空想豊かなソンブレロの男と、毛皮の中の寡黙なマタギと、関西弁の隊長と、東大出の理屈屋が。

塩で、乾杯していた。

——ここは、悪い場所ではないかもしれない。

千綿は、そう思った。

そして三杯目を、ゆっくりと飲んだ。

喉はまだ燃えた。

しかしその熱は、太平洋の上の寒さで凍えきった体の、奥の奥まで届いた。

体が本当の意味で、温まり始めた。

——電気仕掛けの軍服ではなく。

——人肌で温めた蓄電池でもなく。

——メキシコのテキーラで。

千綿は、目を閉じた。

ヤエお婆ちゃんが、言った。

「どこにいても、いい」

——どこにいても、いい。

千綿は、目を開けた。

四杯目が、注がれていた。